

নষ্টচন্দ

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

২০৪, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রিট, কলিকাতা ।

মূল্য ২।।০ টাকা

প্রকাশক
শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ
২০৪, কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, কলিকতা

Copy Right by the Publisher.

প্রবাসী প্রেস,
১১, আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা ।
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ।

স্বস্তকল্পা শ্রীমতী প্রিয়বালা দেবী

ও

সহৃদয় স্নহৎ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার

করকমলেশু

এই উপন্যাসের প্লটটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্নেহের দান। লেখার সময় অনেক বদল হয়ে গেলেও এর কাঠামোটি কবিগুরুর দত্ত উপহার।

এই পুস্তকখানি প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিলো। সম্পাদক মহাশয় এটিকে পুস্তকাকারে পুণর্মুদ্রণের অল্পমতি দিয়ে যে অল্পগ্রহ প্রকাশ করেছেন তজ্জন্ত আমি কৃতজ্ঞ।

রমণী, ঢাকা

ফাল্গুন ১৩৩২

}

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

—উপহার পৃষ্ঠা—

নষ্টচন্দ্র



বিকালবেলা। পাশ্চিমের আনুলা নিয়ে সোনার্ল-গুণের
দৃষ্ট রৌদ্র ঘরের ভিতরে অনেক দূর পয্যন্ত এসে
পড়েছে। আলোর দিকে মুখ করে সামনে একথানা বড়
আয়না পেতে একটি সতর-আঠাং বহুদেব ছেলে একটা
বড় কাঁচের বাটিতে জল আর ল্যাভেণ্ডার মিশিয়ে এক-
একবার মাথায় মাখছে আর বিবিধ ভঙ্গিতে টেড়ি
বাগাবার চেষ্টা করছে। তা'র চুলে ইচ্ছামতো তরঙ্গ ও
আবর্তময় টেড়ি হচ্ছে না ব'লে সে বিরক্ত হ'য়ে ক্রমাগত
টেড়ি ভাঙছে আর ল্যাভেণ্ডার-জল দিয়ে-দিয়ে আবার
বিচিত্র কারুকাষ্যচিত টেড়ি করবার চেষ্টা করছে।
ছেলেটির বর্ণ উজ্জল-গৌর, মুখভাব নিতান্ত মেয়েলি,
কোমল ও সুন্দর; তা'র সর্বাঙ্গে সৌখীন বিন্যাসিতার
পাবিপাট্যের চিহ্ন দেদীপ্যমান; তা'র পরনে শান্তিপুরের

নষ্টচন্দ্র

মিহি কালাপেড়ে ধূতি পরিপাটিভাবে কৌচানো চুনট-করা ; গায়ে ডুরে ছিটের শার্ট, এরারুট আর মোম দিয়ে শক্ত চক্চকে ইস্তিরি-করা ; জামায় সোনার বোতাম, হাতে সোনার হাতঘড়ি সোনার বন্ধনীতে বাঁধা ; পায়ে বাণিশ-করা নূতন চক্চকে পাম্পু । তা'র আয়না চিরুণি বুরুশ প্রভৃতিও বেশ দামী । ছেলেটির সুন্দর সৌখীন চেহারার সঙ্গে এই-সব বিলাসোপকরণ বেশ খাপ খেয়েছিল ; কিন্তু সে-বাড়ীর ঘে-ঘরে ব'সে সে এই বিলাস-প্রসাধন সম্পন্ন করছে তা'র সঙ্গে সেও খাপ খায়নি, তা'র সাজসজ্জাও মানায়নি ; এই বাড়ীতে তা'র অবস্থানকে গ্রাম্য উপমা দিয়ে বর্ণ্যতে পারা যায়—গোবরে পদ্মফুল ফুটেছে । বাড়ীটি ছোটো, অতি পুরাতন, জীর্ণ, নোনা লেগে ইটগুলো নানা জায়গায় ক্ষ'য়ে ক্ষ'য়ে গেছে, ঘরের ভিতরে-বাহিরে চুনবালি খসে' পড়েছে, কোথাও-কোথাও বা পড়ো-পড়ো হ'য়ে ফেঁপ আছে, আর যেখানে এঁটে লেগে আছে দেখানকারও চুনকামের রঙ বয়সের আতিশয্যে হল্‌দে হ'য়ে উঠেছে । দীর্ঘকাল গুরুভার বহন ক'রে কড়ি-বরগা জখম হয়ে ঝুলে পড়েছে, আর তাদের স্বয়ং কাজ চালাবার শক্তি নেই দে'খে তাদের তলায় বাঁশের খুঁটি ঠেকানো দেওয়া হয়েছে ; ঘরের মেঝে অনেক জায়গাতেই খুঁড়ে গর্ত-গর্ত হ'য়ে

গেছে, যে-যে জায়গায় গভীর হ'য়ে থু'ড়ে গেছে হাঁটুতে-
চলতে পাছে হাঁচটু খেতে হয় তাই সেই-সেই জায়গায়
মাটি ভরাট ক'রে গোবর-জল দিয়ে লেপে নিকিয়ে চোরস
করা হয়েছে ; গর্তগুলি তরাবার জন্যে চারটি খোয়া আর
দুটি-খানি সিমেন্ট মাটি সংগ্রহও হ'য়ে ওঠেনি দেখা
যাচ্ছে । ঘরের একপাশে একটা অনেক কালের পুরানো
কৃষ্ণমূর্তি দেবরাজ-আলমারি, তা'র দুদিকের কার্ণিশ ভেঙে
উড়ে গেছে, দেবরাজের টানার গায়ে গা-চাবির কল আর
হাতল লাগানো ছিল, এখন তাদের পূর্ব অবস্থিতির
স্মরণ-চিহ্ন-স্বরূপ কেবল কতকগুলি ফুটো-মাত্র দেখা যাচ্ছে,
তা'তে কাজ হয় না, কিন্তু কাজের ব্যাঘাত ঘটে অনেক,
তাই সেই-সব ফুটোর ভিতর দিয়ে আরম্মলার অবাধ-
প্রবেশ নিবারণের জন্যে ছেঁড়া খবরের কাগজ গুঁজে-গুঁজে
দেওয়া হয়েছে ; কালের ক্রপায় সে-কাগজের রং বালি-
কাগজের মতন পিঙ্গল হ'য়ে উঠেছে ; দেবরাজটার একটা পায়
নেই, তা'র জায়গায় একটা জীর্ণ আধলাইট গৌজা আছে ;
দেবরাজের পাশে একটা গড়গড়ে ঘোড়াফির উণর বসানো
আছে একটা অতিপ্রাচীন কালের পটুপটে টিনের প্যাট্রা,
তা'র ডালাটা ছুঁড়ে তুব ডে নৌকার খোলের মতন হ'য়ে
গেছে ; সেই প্যাট্রার পাশেই সাজানো রয়েছে একটি

নষ্টচন্দ্র

বাক্যকে মাজা পিতলের পিল্‌স্‌জের উপর রেডির তেলে-
ভরা একটি পিতলের প্রদীপ। ঘরের অপর পাশে একটি
পুরাতন খাটের উপর স্বল্প শয্যা বিছানো, সেটি ধোয়া-
চাদরে ঢাকা, কিন্তু খাটের ছত্রীর উপর তোলা মশারিটি
জীর্ণ মলিন ; খাটের পাশেই কড়ি থেকে ঝোলানো রয়েছে
একটি পুরাতন কড়ির আলনা, তা থেকে অনেক কড়িই
খসে গেছে, অনেক কড়ি ভেঙেও গেছে ; আলনার উপর
ঈদুরের অবতরণ নিবারণের জন্তে লম্বমান রজ্জুর
মাকপানে যে দুখানি শরা উবুড় ক'রে টাঙিয়ে
দেওয়া হয়েছিল তা'র একখানার খানিকটা ভেঙে
গেছে। কিন্তু সেই বিশ্রী পুরাতন আলনার উপরে
শোভা পাচ্ছে, পব্‌দবে ধোয়া জরির বুটিদার
ঢাকাই কাপড়ের একটি পিরান, জরি-পাড় একখানি
ধুতি ও জবি-পাড় একখানি রেশমী চাদর। ভাঙা
দেবাজের উপরেও সাজানো আছে আতর গোলাপজল
ল্যাভেণ্ডার পমেন্টম্ পাউডার আর এসেন্সের বিবিধ-
প্রকারের শিশি-কোটা। এই ঘরটিতে দারিদ্র্য ও ঐশ্ব্য
অভাব ও বিলাসিতা যেন গলাগলি হ'য়ে বিরাজ
করছে—এ যেন আলো ও ছায়ার অপূর্ণ রহস্যময়
খেলা।

হঠাৎ সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে একটি যুবক।
তা'র বয়স একুশ-বাইশ বৎসর হবে। চেহারা দেখলেই
বুঝতে পারা যায় যে, ছেলেটি আগের বর্ণিত বালকটিরই
বড় ভাই; এরও গায়ের রং উজ্জল-গৌর, তপ্ত-কাঞ্চনের
মতন; কিন্তু এই যুবার সঙ্গে পূর্বোক্ত বালকের চেহারার
মধ্যে বিশেষ-একটা পার্থক্যও প্রথম দর্শনেই চোখে পড়ে—
এই যুবকের দেহ বলিষ্ঠ উন্নত স্থগঠিত পেশীপুষ্ট, মুখে
পৌরুষ ও দৃঢ়তার সহিত কোমলতার ছাপ দেদীপ্যমান;
তা'র বেশভূষায় যত্নমাত্র নেই—তা'র মাথাব চুল স্বভাব-
কুঞ্চিত কিন্তু আচ্ছাদনো নয়, তা'র কাপড় ছেঁড়া, মোটা এবং
সদা-পোয়াও নয়, কোঁচার কাপড়টাতেই তা'র দেহ আবৃত।
সেই যুবা ঘরে এসে দাঁড়াতেই তা'র ছায়া বালকের সম্মুখস্থ
দর্পণে প্রতিবিম্বিত হ'ল; ঘরে লোক আসার পায়ের শব্দ
শু'নে ও দর্পণে আগন্তকের প্রতিচ্ছায়া পড়তে দেখে বালক
একটু বিব্রত ও লজ্জিত হ'য়ে বিচিত্রকারুকার্যময় টেডি
রচনার দুশ্চেষ্টা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হ'য়ে আগন্তকের দিকে
মুখ ফিরিয়ে দেখলে।

আগন্তক-যুবক ভ্রাতার বিব্রত মুখ ও অসমাপ্ত প্রশ্নাধনকে
উপেক্ষা ক'রে ব্যস্তভাবে বল্লে—অনিল শিগ্গীর এস, মা
তোমাকে ডাকছেন.....

নষ্টচন্দ্র

মুখ বিরস ক'রে অনিল বিরক্তস্বরে কেবল বললে—
যাচ্ছি.....

যুবক আগের মতন ব্যস্তভাবেই বললে—আর দেরি
কব্বার সময় নেই অনিল, মার অবস্থা খুব খারাপ হ'য়ে
এসেছে.....তুমি শিগ'র এস.....

এই কথা বলতে-বলতে যুবক ঘর থেকে দ্রুতপদে
বেরিয়ে চ'লে গেল। অনিল মুখ বিকৃত ক'রে ক্ষিপ্ত-হস্তে
টেড়ি-রচনা সমাপ্ত করতে প্রবৃত্ত হ'ল। তা'র সমস্ত মনটাই
যেন আবার প্রসাধনের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

যুবক অনিলের ঘর থেকে বেরিয়ে যে-ঘরে গিয়ে প্রবেশ
করলে সেখানে দারিদ্র্যের ও দুঃখের একাধিপত্য। তাদের
ভীষণ ভ্রুকুটির উপর স্বথ ও সচ্ছলতার স্নিগ্ধহাসি কোথাও
এতটুকু রেখাপাত করতে পারেনি। একখানি জীর্ণ
তক্তপোষের উপর সামান্য ছিন্ন মলিন শয্যায় শুয়ে আছেন
একজন মুমূর্ষু মহিলা; তাঁর বয়স যে কত তা তাঁর চেহারা
দে'খে আন্দাজ করা কঠিন; তাঁকে যুবতীর মমী বলাও
চলে, আবার জরাঙ্গীর্ণ বৃদ্ধা বলাও চলে। তাঁর দেহ শুষ্ক-
শীর্ণ; দারিদ্র্যের দুর্ভাবনা ও অনশনের অত্যাচারে প্রাণ
যেন বহু দিন সে জীর্ণ আবাস ছেড়ে গেছে। কিন্তু
এখনও তাঁকে দেখলে বুঝতে পারা যায় যে এককালে

তঁার এই মৃতপ্রায় দেহে কি অল্পপম সৌন্দর্য ও লাবণ্য ছিল।

যুবক ঘরে এসে দেখলে, মা নিশ্চন্দ্র হ'য়ে শুয়ে আছেন, জীবিত কি মৃত অনুমান করা যায় না। সে ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি তঁার কাছে গিয়ে মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে নাকের কাছে হাতের উন্টাপিঠ পেতে নিশ্বাস পড়ছে কি না, পরীক্ষা করতে লাগল; পুত্রের হাত মাতার মুখে ঠেকে যেতেই মা চমকে উঠে চক্ষু ঈষৎ উন্মীলিত ক'রে অতি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—কে? অনিল?

প্রাণের সাড়া পেয়ে যুবকের মুখ-চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল; সে মাতাকে জীবিত দে'খে আশ্বস্ত ও প্রফুল্ল হয়ে বললে—না মা, আমি অনিল।

মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন—অনিল কি বাড়ীতে নেই?

অনিল কি উত্তর দেবে ভেবে ইতস্ততঃ করছিল। যেন প্রস্তুতি এড়াবার জন্তেই সে মার শয্যার পাশে মাটিতে ব'সে, একটা ভাঙা পাথর-বাটিতে মকরধ্বজ ও যুগনাভি বেদানার রসের সহিত একটা জাঁতির ডাঁটি দিয়ে মাড়তে লাগল। তা'র পর কি ভেবে বললে—অনিল বাড়ীতে আছে, আসছে।

মার চৈতন্য আবার আচ্ছন্ন হ'য়ে এল, তিনি আবার

নষ্টচন্দ্র

নিষ্পন্দ হ'য়ে গেলেন। পুত্রের সম্বন্ধে সব আগ্রহ
অচৈতন্তের ঘোরে ঢাকা প'ড়ে গেল।

অনল ক্ষিপ্ৰহস্তে ঔষধ মেড়ে হাতে ক'রে নিয়ে মার
মুখের কাছে ঝুঁকে ডাক্লে—মা,.....

মা আবার চমকে উঠে চোখ ঈষৎ মে'লে জিজ্ঞাসা
করলেন—আঁা ? অনিল এল ?.....

সেই ক্ষীণ কণ্ঠ থেকে আবার ব্যগ্র ঔৎসুক্যের স্বর
বেজে উঠল।

বিষন্ন মুখ ফিরিয়ে অনল বল্লে—অনিল আসছে,
তুমি ততক্ষণ বেদানার রসটুকু খেয়ে নাও ত...

মুমূর্ষুর মুখে স্নান ক্ষীণ হাসির একটি রেখা দেখা দিলে,
তিনি বললেন—বেদানার রস ? কোথায় পেলি অনল ?

মার মুখে হাসির আভাস দে'গে অনলের দুই চোখ
অশ্রুজলে ভ'রে উঠেছিল, সে রোদন সম্বরণ করবার চেষ্টা
করতে-করতে বল্লে—ভা আমি যেখানেই পাইনে কেন,
তুমি খাও ত.....

মুমূর্ষুর ক্ষীণ কণ্ঠেও দৃঢ়তার স্বর ধ্বনিত হ'ল—তুই নিজে
উপোষ করে' আমাকে বেদানার রস খাওয়াচ্ছিস, তোর
প্রাণ শোষণ ক'রে কিনা আমাকে বাঁচতে হবে ?.....

অনল কোমল অথচ দৃঢ় স্বরে ভৎসনার আভাস দিয়ে

বল্লে—তুমি অত বোকা না, আমি যদিচ্ছি লক্ষ্মী মেয়ের মতন খেয়ে ফেল ত। এতদিন তুমি আমাদের খাইয়েছ, আমরা ত জিজ্ঞাসা করিনি ঐ-সব খাবার তুমি কোথায় পেলে। এখন আমার খাওয়াবার পালা এসেছে, তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে পাবে না।

অনলের মা দীর্ঘনিশ্বাস ফে'লে ঔষধটুকু খেয়ে বল্লেন—অনল, তোকে আমি পেটে ধরিনি; অনিল হবার আগেই তুই আমাকে মা ব'লে ডেকে মা হওয়ার আনন্দের আশ্বাদ জানিয়েছিলি; অনিল হওয়ার পরেও আমি কোনো দিন তোর চেয়ে অনিলকে বেশী আপনার বা অধিক প্রিয় মনে করতে পারিনি; তুই বড় হ'য়ে উঠে একাই আমার ছেলে-মেয়ে স্বস্তি-শান্তি বাপ-মা—সকলের অভাব পূরণ করেছিস্.....

মার মুখে নিজের প্রশংসা শু'নে অনল ব্যস্ত হ'য়ে কি ক'রে এই প্রশংসা চাপা দেবে ভাবছিল, এমন সময় অনিল টেড়ি-কাটা সমাপ্ত ক'রে ফিট্কাট বাবু হ'য়ে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে। অনিলকে দে'খেই অনল ব'লে উঠ ল—মা, অনিল এসেছে.....

মা কম্পিত দুই হাত তু'লে দুই ছেলেকে ডাক্লেন—
তোরা দুজনে আমার কাছে এসে দু-পাশে বোস্ :

নষ্টচন্দ্র

তুই পুত্র মার কোলের কাছে দু-পাশে গিয়ে বসল।
মা দু-হাতে তুই ছেলের হাত ধ'রে অনিলের হাত অনলের
হাতের উপর ধীরে-ধীরে রেখে বললেন—অনল, অনিলকে
তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তুই একে দেখিস্।……তোকে
বলবার দরকার ছিল না, তুই একে দেখবিই। কিন্তু
অনিল ছেলেমানুষ, ওর বুদ্ধিগুণ্ডিও ভালো নয়, তোমার
কাছে ওর পদে-পদে অপরাধ ঘটবে, ওর নির্বুদ্ধিতা আর
দুৰ্দ্বিত্যের জন্যে ও হয়ত অপকর্মও ক'রে ফেলবে,
তোকে সেই-সব মার্জনা ক'রে……

অনল মাকে বাধা দিয়ে ব'লে উঠল—মা, অনিল যে
আমার ভাই, এ-কথা কখনো আমি ভুলে যাবো ব'লে কি
তোমার মনে হচ্ছে ?

পুত্রের প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে সচেতন হ'য়ে মা বললেন—
না। আর আমি তোকে কিছু বলব না, তোকে কিছু
বলবার দরকার নেই।……অনিল, তোকে আমি তোমার
দাদার হাতে-হাতে দিয়ে গেলাম, দাদার উপদেশ আর
আদেশ মেনে চলিস্, মনে রাখিস্ মরুবার আগে তোদের
মা তোকে এই অনুরোধ ক'রে যাচ্ছে।

অনিলের মা ঔষধের উত্তেজনায় এত কথা বলতে
পারলেও তা'র প্রতিক্রিয়ায় একেবারে অবসন্ন হ'য়ে নিঃশ্বাস

হ'য়ে পড়লেন। ক্রমশঃই তাঁর অবস্থা খারাপ হ'তে লাগল, মৃত্যু ধীরে-ধীরে তাঁকে গ্রহণ করছিল।

অনিলের মন বাইরে যাবার জন্তে ছট্‌ফট্‌ করলেও মরণাপন্ন মাকে ফে'লে সে যেতে পারছিল না,—মায়ের প্রতি মমতার জ্ঞাত ততটা নয়, যতটা অনলের ভয়ে। তা'র এত বত্বের ও সাধের প্রসাধন ও সজ্জা যে নিরর্থক হ'ল এই আপ্‌শোসে তা'র অন্তর ভরাট হ'য়ে উঠেছিল ব'লে তা'র মাতার বিচ্ছেদ-বেদনাও সেখানে স্থান পাচ্ছিল না। তাদের গ্রামের দু-কোশ দূরবর্তী বাসুন্দিয়া গ্রামের জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর সখের থিয়েটারে স্ত্রী অনিল নাট্যকার ভূমিকায় অভিনয় করে; সেই জমিদারের অহুগ্রহেই তাঁর পরিত্যক্ত বসন-ভূষণ ও প্রসাধন-দ্রব্য প্রসাদ পেয়েই অনিলের বিলাস-বাসনা চরিতার্থ হয়; আজ তাদের থিয়েটারের ড্রেসরিহাসীল হবার কথা, আজকের দিনে আটক প'ড়ে অনিলের মন এমন বিরস ও মায়ের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল যে, মায়ের মৃত্যু-শোকের চেয়েও থিয়েটার করতে যেতে না পারার দুঃখ তা'র কাছে ক্রমে প্রবলতর হ'য়ে উঠছিল। তা'র কেবলই মনে হচ্ছিল—সে যে এখনও গেল না, এতে বাবু না জানি কত বিরক্ত হচ্ছেন।

নষ্টচন্দ্র

সেই রাত্রে অনিলের মার মৃত্যু হ'ল।

মাতার এই অসাময়িক মৃত্যুতে অনিল অত্যন্ত দুঃখিত ও বিরক্ত হ'ল। মা যখন তাদের ছেড়ে চ'লে গেলেন তখন প্রথমটা তাঁর বিয়োগব্যথাই তাকে আকুল করেছিল, কিন্তু সে ব্যথা অতি ক্ষণিক। তা সে সহজেই কাটিয়ে উঠল। তা'র দুঃখ ও বিরক্তির কারণ হ'ল এই যে তা'র ইচ্ছাসত্ত্বেও লোকনিন্দার ও দাদার শাসনের ভয়ে সে এই অশৌচ অবস্থাতে থিয়েটার করতে পারলে না, অধিকন্তু তা'র বহু কালের যত্নে পমেটম্ ও ল্যাভেণ্ডার-স্কলের সিঁধনে কুঞ্চিত আবর্তিত কেশদাম নির্মূল ক'রে মুণ্ডিত ক'রে ফেলতে হ'ল। মাতৃশোক যখন সে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছে, তখনও তা'র এই শোক দূর হয়নি, কাবণ চুল তা'র তখনও জেলখানার কয়েদীর কেশের চেয়ে দীর্ঘ নয়।



বিমাতার মৃত্যুর সময় অনল কল্‌কাতায় এম্-এ আব আইন পড়'ছিল ; আর অনিলের বয়স বেশী হ'য়ে গেলেও সে গ্রামের স্কুল উত্তীর্ণ হ'তে তখনও পারেনি।

থিয়েটার আর বিবিধ প্রসাধনের দিকে অনিলের মনোযোগ যতখানি ছিল, লেখা-পড়ার দিকে তা'র সিকিও

ছিল না। বলাই বাহুল্য যে সে সেই বৎসর এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ফেল্ করলে। ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ বাসুন্দিয়ার জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর মৃত্যু হ'ল ; কাজেই তাঁর সখের থিয়েটার আপনা হ'তেই ভেঙে লুপ্ত হ'য়ে গেল। সুতরাং অনিলের গ্রামে থাকার আর কোনো প্রলোভন রইল না। এই বৈচিত্র্যহীন জীবন তা'র কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। সে দাদাকে গিয়ে বললে—দাদা, এখানকার গাঁয়ে স্কুলে ভালো পড়া হয় না ; এখানে থাকলে পাশ হওয়া শক্ত হবে ; আমি পড়তে কল্কাতায় যাবো।

অনল ভাইয়ের মুখের দিকে ক্ষণকাল শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অগ্ৰমনস্কভাবে বললে—আচ্ছা।

এই ছোট্ট একটু আচ্ছার পিছনে যে কতখানি আত্মত্যাগ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল, তা অনিল বুঝতে পারলে না। অতটা অন্তর্দৃষ্টি থাকলে এমন আচ্ছার সে করতে পারত না।

অনিল কল্কাতায় পড়তে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে অনল পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে বসল ; তাদের সামান্য জমিজমা থেকে যা আয় হ'ত, তা থেকে অল্প কিছু নিয়ে আর নিজে দুবেলা প্রাইভেট্ ছেলে পড়িয়ে কিঞ্চিৎ উপার্জন ক'রে অনল কল্কাতায় নিজের পড়ার খরচ চালাত।

নষ্টচন্দ্র

ভাই যখন কল্‌কাতায় পড়তে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে, তখন সে তা'কে 'না' বলতে পারলে না; সে নিজে কল্‌কাতায় পড়ছে, ভাইয়ের কল্‌কাতায় পড়বার ইচ্ছায় সে যদি বাধা দেয়, তা হ'লে ভাই তা'কে হয়ত স্বার্থপর ভাববে, এই মনে ক'রে, অনল ভাইয়ের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হ'তে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু দুই ভাইয়ের কল্‌কাতায় পড়াব খরচ চালাবার মতন আয় তাদের ছিল না, আর অধিক উপার্জন করবারও কোনো পথ অনল খুঁজে পেলে না। অনিল যে তা'র মতন ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়ার খরচ চালাতে পারে এ সম্ভাবনা অনলের মনে উদয়ই হ'ল না। তাই সে নিজের পড়া ছেড়ে দিয়ে খরচ কমিয়ে ভাইয়ের পড়ার খরচ যোগাতে প্রবৃত্ত হ'ল।

পৌষ মাস। ছপুর বেলা। অনল বাড়ীর রকে য়োত্রে ব'সে নিজের ছেঁড়া কাপড়-জামাগুলো সেলাই করছে। ছিন্ন বস্ত্রের রন্ধে-রন্ধে শীতের বাতাস তা'কে কাঁপিয়ে তোলে; মেরামৎ না করলে সেই কাপড়-জামায় শীত কাটানো অসম্ভব।

বড়দিনের ছুটিতে অনিল বাড়ীতে এসেছে। তা'র পরনে স্তচিকণ ধুতি, গায়ে ভালো বনাতের বুক-খোলা কোট, গলায় রেশমী মাফলার, পায়ে চক্‌চকে নূতন

পাম্প্‌শু । এই বিলাস-সজ্জার কতক জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর উচ্ছিষ্ট প্রসাদের বকেয়া জের, আর কতক অনলের আত্ম-ত্যাগ ও স্নেহের দানের অপব্যবহার । অনিল বাইরে থেকে বেড়িয়ে এসে দাদাকে বললে—দাদা, আমি কাল কল্কাতায় যাবো ।

অনল সেলাই ছেড়ে মুখ তুলে অনিলের দিকে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন ? এখনও ত চারদিন ছুটি বাকি আছে ।

অনিল বললে—তা আছে, কিন্তু ‘নিউ ইয়ার্স ডে’-তে আলিপুরের জু-গার্ডেনে ক্যান্সি ফেয়ার দেখতে যেতে হবে । কাল না গেলে দেরি হয়ে যাবে যে ।

অনল একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে কেবল বললে—আচ্ছা ।

অনিল আবার বললে—আমার গোটা-দশেক টাকা চাই, দাদা ।

অনলের সেই একই উত্তর—আচ্ছা ।

অনিল হয়ত অনলের মুখে একটা জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ পেতে দেখেছিল, কিম্বা তা’কে প্রথম কল্কাতায় পাঠাবার সময় তা’র দাদা যে তিনটি মাত্র উপদেশ দিয়েছিল—অসৎ সঙ্গ ও প্রলোভন থেকে দূরে থেকে, অপব্যয় করো না, আর মন দিয়ে লেখাপড়া করো—সেই উপদেশ-তিনটি হয়ত

নষ্টচন্দ্র

এখন তা'র মনে প'ড়ে গেল ; তাই একটা আকস্মিক লজ্জায় তা'র মনটা সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠল। 'ঠাকুর-ঘরে কে ?' এই প্রশ্নের উত্তরে যে মহাপুরুষ 'আমি ত কলা খাইনি' ব'লে বাংলা প্রবচনের মধ্যে অমর হ'য়ে আছেন, তা'রই মতন তাড়াতাড়ি সে বললে—ক্যান্সি কেয়ারে আমাদের স্কুলের মাষ্টার মশায়রাও যাবেন ; সেখানে দুদিন যেতে মোটে দু টাকা খরচ হবে ; সকল বিষয় দেখা-শোনাও ত শিক্ষার অঙ্গ। আর বাকি টাকা দিয়ে এক জোড়া জুতো কিনব।

অনল এবার তাইকে প্রশ্ন না ক'রে আর চুপ ক'রে থাকতে পুরুলে না—তোমাব ত তিন জোড়া জুতো—পাম্প শু, ব্রোগ আর চটি—নূতনই আছে ; আবার জুতো কি হবে ?

অনিল বললে—এক-জোড়া টেনিস্ শু কিনতে হবে, এই টেনিস্ খেলার সিজন্ এসেছে কি না।

অনল একটু কুণ্ঠিত স্বরে বললে—এই-সব জুতো প'রে খেলা যায় না ?

অনিল দাদার মূৰ্খতায় মুচ্কি হেসে বললে—না, এ-সব জুতো প'রে খেলা দস্তুর নয়।

অনল ভাইয়ের নূতন জুতো কেনায় যে পরোক্ষ ঈষৎ

আপত্তি উত্থাপন করেছে তার জন্তেই যেন লজ্জিত-কুণ্ঠিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে—তা হ'লে ত একটা টেনিস্ র‍্যাকেটও কিনতে হবে ?

দাদার এই প্রশ্ন শুনে অনিল মনে করলে দাদা অধিক ব্যয়ের ভয়ে এই প্রশ্ন করছে ; তাই সে একটু বিরক্তস্বরে বললে—না, আমি র‍্যাকেটের টাকা চাইনে, আমি একটা র‍্যাকেট জোগাড় করে' এসেছি ।

অনিলের কথা শুনে অনল আশ্চর্য হ'ল, সঙ্গে-সঙ্গে ব্যথিতও হ'ল ; সে যে ভাইয়ের নির্দোষ খেলার জন্তে একটা র‍্যাকেট জোগাতে পরাঙ্মুখ ও অপারক এই কথা মনে হওয়াতেই অনল নিজের কাছে কুণ্ঠিত ও অপরাধী হ'য়ে ব্যথিত হ'য়ে উঠল । সে তাড়াতাড়ি উঠে নিজের বাক্স খুলে দেখলে তাতে তেরটি টাকা আছে ; এই টাকা সে নিজের এক-জোড়া কাপড় জামা ও জুতো কেন্‌বার জন্তে অনেক কষ্টে সঞ্চয় করে' তুলেছিল । সেই তেরটি টাকাই বাক্স থেকে সে বার করে' নিলে । টাকা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ঘরের সামনের একপাশে স্থানে-স্থানে-তালি-মারা সেলাইয়েরও-অতীত-হ'য়ে-ছিঁড়ে-ষাওনা ধুলায়-ধূসর নিজের একমেবাষিভীষ্ম জুতা-জোড়ার উপর নজর

নষ্টচন্দ্র

পড়ল; সেদিক্ থেকে সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে
নিম্নে বাইরে এসে অনিলের হাতে সেই তেরটি টাকাই
সঁপে দিলে এবং মনে-মনে সঙ্কল্প করলে—যেমন করে’ই
হোক অনিলকে একটা টেনিসর্যাকেট কিনে দিতে হবে ;
এই র্যাকেট তার নিতান্ত প্রয়োজন, অথচ অনিল অভিমান
করে’ বা অন্য যে কারণেই হোক এই প্রয়োজনীয় সামগ্রীটি
যে তার কাছে চায়নি এর বেদনা তার অন্তরকে পীড়িত
করে’ তুলছিল। তার কেবলই মনে হতে লাগল যে,
চাওয়ার অতিরিক্ত যদি না দিতে পারি তা হ’লে অনিলের
প্রতি আমার সমস্ত স্নেহই ত মিথ্যা ; তার স্নেহ যে মিথ্যা
নয় তা নিজের কাছেই প্রমাণ করবার জন্তে অনল চঞ্চল
হ’য়ে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ‘পণরক্ষা’
গল্পের বংশী ও রসিকের কথা মনে হ’য়ে অনলের মন
কেমন শোকাচ্ছন্ন হ’য়ে পড়ল।

অনল জুতো-জামা পরা ছেড়ে দিয়ে নিজের খরচ
কমিয়ে ফেললে ; আহারের বাছল্যও সে ত্যাগ করলে।
কিন্তু এর পরেও সে হিসাব করে’ দেখলে যে, একটা টেনিস-
র্যাকেট কিনবার মতন টাকা জমতে এতদিন লাগবে যে
ততদিনে এবারকার টেনিস খেলার সিজন্ ফুরিয়ে শেষ
হ’য়ে যাবে। তখন অনলের হঠাৎ মনে পড়ল এবার সে

‘প্রাইভেট এম্-এ পরীক্ষা দেবে বলে’ ফি-এর কতক টাকা সংগ্রহ করে’ বাক্সর একেবারে তলায় যেন নিজের লুক্কানো অগোচরে লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু সেও ত অতি সামান্য, সেই কয়েক টাকায় ত ভালো টেনিস্ র‍্যাকেট পাওয়া বাবে না ! অনল পরীক্ষা দেবার সকল ছেড়ে দিয়ে কোথাও একটি চাকরি সংগ্রহ করবার জন্তে ব্যস্ত হ’য়ে উঠল ; তাইকে একটা সামান্য খেলনা যদি সে না দিতে পাবে, তবে কিসের তার ভালোবাসা ?

অনলের ভাগ্যক্রমে একটা চাকরিও চট করে’ জুটে গেল ; অনিলের মুরাকি বাসুন্দিয়া গ্রামের জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর মৃত্যুর পর তাঁর জমিদারি কোর্ট অব্ ওয়ার্ড্‌সের অধীনে বাখ্‌বার জন্তে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট্‌ ইচ্ছা জানিয়েছেন। জমিদারের স্ত্রী চেষ্টি করছেন যাতে জমিদারি কোর্ট অব্ ওয়ার্ড্‌সের অধীনে না যায় ; এই সূত্রে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করবার জন্তে একজন ইংরেজি ও আইন জানা লোকের আবশ্যক হয়েছিল। অনল এই কথা লোক-পরম্পরায় শুন্‌বা-মাত্রই বাসুন্দিয়ার জমিদারের প্রবীণ দেওয়ান রাজকুমার-বাবু সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে এবং মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের এই চাকরিটি সংগ্রহ করে’ উৎফুল্ল হ’য়ে বাড়ী ফিরে এল।

নষ্টচন্দ্র

১৭ই পৌষ ১লা জামুয়ারী অনল জমিদারী সেরেস্তার গোমস্তার কাজে নিযুক্ত হ'ল। নিযুক্ত হ'য়েই সে কথা-প্রসঙ্গে তার সহকর্মীদের কাছ থেকে জেনে নিলে, তারা বাংলা মাস হিসাবে মাইনে পেয়ে থাকে, না ইংরেজী মাস হিসাবে। যখন সে শুনলে যে, বাংলা মাস হিসাবেই তাদের মাইনে দেওয়ার রীতি, তখন তার আনন্দও হ'ল চিন্তাও হ'ল—আর চৌদ্দ-পনের দিন পরে সে মাইনে পাবে ভেবে তার যেমন আনন্দও হ'ল, তেমনই তের দিনের বেতন বা সে পাবে তাতে অনিলের জন্তে র্যাকেট কেনা কেমন করে' হবে ভেবে সে চিন্তিত এবং বিম্বণও হ'য়ে উঠল। সে হিসাব করে' দেখলে, এই তের দিনের মাইনে সে ২২৮/১০ আনা পাবে; আরো এতগুলি টাকা হ'লে তবে একখানি ভালো র্যাকেট হয়।

মাসকাবারে মাইনে পেয়েই অনল দেওয়ান রাজকুমার-বাবুর কাছে একদিনের ছুটি নিয়ে কল্কাতা রওনা হ'ল। তার মাইনেব সব টাকা, নিজের একজামিনের ফি-এর জন্ত সামান্য সঞ্চয় এবং প্রজাদের বাড়ীতে প্রত্যাহ ইঁটা-ইঁটি করে' আদায়-করা কিছু খাজনা একত্র করে' মোট বায়ান্ন টাকা পৌনে তের আনা ট্যাকে গুঁজে সে কল্কাতায় গেল, নিজে একটি র্যাকেট কিনে নিজের

হাতে অনিলকে দিয়ে তার প্রফুল্লতাটুকু দেখে আস্বে বলে' ।

কল্‌কাতায় পৌঁছে পথ থেকে একটা র্যাকেট কিনে নিয়ে অনল অনিলের মেসে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। অনল দূর থেকেই দেখলে, অনিল মুখ শ্লান করে' তা'র কেঁওড়া-কাঠের তক্তপোষের উপর চুপ করে' বসে' কি ভাবছে। দাদাকে কোনো খবর না দিয়ে অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হ'তে দেখে অনিল মুখ আরো বিষন্ন ও বিরক্ত করে' তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। অনল অনিলের মুখের বিষন্নতা লক্ষ্য করে'ও তাকে মোটে আমল দেয়নি, কারণ, অনিলকে তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল করে' তোলাবার সোনার কাঁঠি সে ত সংগ্রহ করে' সঙ্গে করে' নিয়ে এসেছে। অনল ঘরে ঢুকে ঘরে আর কেউ নেই দেখে আরো খুশী হ'য়ে হাসি-মুখে বললে—এই দেখ্ অনিল, তোর জন্তে কি নিয়ে এসেছি !

অনল হাত বাড়িয়ে র্যাকেটখানা অনিলের সামনে ধরলে।

অনিলের মুখে হর্ষ বা সন্তোষের একটু চিহ্নও ফুটে উঠল না, সে র্যাকেটখানা নিয়ে একটা অতি তুচ্ছ সামগ্রীর মতন তক্তপোষের একপাশে রেখে দিলে। দাদার

নষ্টচন্দ্র

অসাধারণ আশ্চর্য্যে মহীয়ান্ ও অমূল্য সেই স্নেহ-নিদর্শনটির প্রতি লক্ষ্য না করে'ই অনিল বলে' উঠল—
দাদা, তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে, আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম.....

অনিল তার স্নেহ-উপহারকে উপেক্ষা করাতে অনলের মনে যে দুঃখ জেগে উঠতে পারত, তা আত্মপ্রকাশ করবার অবকাশই পেলো না; এমন সামগ্রী উপহার পেয়েও অনিলের আনন্দ না হওয়াটা অনলের কাছে এমন অস্বাভাবিক বিসদৃশ বোধ হয়েছিল যে তার বিশ্বয় ও কৌতূহল সমস্ত মন জুড়ে ফেলে দুঃখকে সেখানে আমলই পেতে দিলে না। বিস্মিত আশাহত অনল অনিলকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি হয়েছে রে ?

অনিল মাথা নীচু করে' মুখ ভার করে' বললে—আমি টেস্ট্ একজামিনেশনে ফেল্ করেছি ; আমাকে অ্যালাও করেনি.....

অনেকখানি আনন্দ পাবার আশায় একদিনের ভ্রম অনল দেশ ছেড়ে এসেছিল। এসেই এমন দুঃসংবাদে তার মনটা অত্যন্ত দমে গেল ; তবু সে মুখে উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়ে বললে—তাতে আর কি হয়েছে ? আর-এক বছর ভালো করে' পড়ো.....

অনিল এবার মাথা তুলে দৃঢ়স্বরে বললে—আমি এখানে আর পড়ব না.....

অনল বিস্মিত হ'য়ে অনিলের মুখের দিকে চেয়ে রইল ; দেশে পড়ার অনিচ্ছা হওয়াতে অনিল গত বৎসর কলকাতায় এসেছিল ; এবার আবার কলকাতা ছেড়ে ম্যাট্রিকুলেশন্ পৰীক্ষা দিতে আর কোন্ দেশে যে অনিল যেতে চাইবে তা ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে অনল অবাক হয়ে রইল ।

অনিল বলতে লাগল—আমি আমেরিকায় যাবো.....

অনিলের চাঁদ-চাওয়া অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা শুনে অনল আশ্চর্য্য হ'য়ে বলে' উঠল—আমেরিকায় যাবে ? কলকাতার পড়ার খরচই জোগাতে পারা যায় না, আমেরিকার খরচ জোগাড় হবে কোথা থেকে ?

অনিল বললে—ভারতবর্ষের অনেক ছেলে ত সেখানে গিয়ে নিজে উপার্জন করে' লেখা-পড়া শিখছে ।

অনল মনে-মনে অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলে' উঠল—“কে ? তুমি নিজে উপার্জন করে' লেখাপড়া শিখবে ?” কিন্তু মুখে প্রকাশে সে বললে—কিন্তু সেখানে গিয়ে পৌছতেও ত পাথেয় ও পুঁজিতে অন্তত হাজার-খানেক টাকা চাই ?

নষ্টচন্দ্র

অনিল বলে' উঠল—আমাদের বাড়ী আব জমি-জায়গায় আমার অংশ আমাকে ভাগ করে' দিন, আমি তাই বেচে পুঁজি করে' নিয়ে জাহাজের খালাসী কি থান্সামা দা-ইয়-কিছু-একটা হ'য়ে যাবোই যাবো... ..

অনিলের মুখে সর্বাগ্রে সম্পত্তি-ভাগের প্রস্তাব শুনে অনল মর্ম্মাহত হ'ল। কিন্তু মুখে বল্লে—কোনো কাজই ক্ষণিক উত্তেজনার বশাভূত হ'য়ে হঠাৎ করা উচিত নয়। শাস্ত হ'য়ে কিছুদিন ভেবে-চিন্তে দেখ, তার পর যা ভালো মনে হয় কোরো।

অনিল অসহিষ্ণুভাবে বলে' উঠল—আমি পনের দিন ধরে' এই কথাই কেবল ভাব'ছি, এ আমার স্থির সঙ্কল্প। এর নড়'চড়' নেই।

অনল বল্লে—আচ্ছা, আমি মোটে একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি, আমাকে আজকেই ফিরে যেতে হবে। তুমিও কেন আমার সঙ্গে চলো না? তোমার ত এখানে আর কোনো কাজ নেই?

অনিল বল্লে—আমাকে যাবার উপায় খুঁজে বার করতে হবে। এখন আমি এখান থেকে কোথাও যেতে পারব না।

অনল বললে—আচ্ছা, আমি শিগ্গীর একদিন এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব।

অনল তখনই অনিলের মেস থেকে বিদায় হ'ল; অনিল দাদাকে একটু বিশ্রাম করতেও বললে না, তার খাওয়া হয়েছে কি না এবং এখন সে কোথায় যাবে তাও জিজ্ঞাসা করলে না।

অনল বাড়ী ফিরে গেল। তার সকল কাজের মধ্যে মনের ভিতর কেবল এই কথাই ঘুরে-ঘুরে উদ্ভিত হচ্ছিল যে, অনিল তার সঙ্গে বিষয় ভাগ করে' নিতে চেয়েছে।

দিন-পনের পরে অনল আবার কলকাতায় এসে অনিলের সঙ্গে দেখা করলে, এবং অনিলকে কিছু না বলে' তার হাতে একখানা কাগজ দিলে।

অনিল দেখলে সেই কাগজখানা একখানা রেজিস্টারি-করা দলিল। অনিল কোতূহলী হ'য়ে সেই দলিলের ভাঁজ খুলতে খুলতে অশ্রুমনস্কভাবে অনলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগল—সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারার দলিল বুঝি?

অনল শুধু বললে—হঁ।

অনলের উত্তর শুনে অনিলের মন বিরস বিরক্ত হ'য়ে উঠল; সে মনে-মনে ভাবতে লাগল—দাদার কি অগ্রায় ধর্ম্মাধি! আমাদের কি-কি বিষয় আছে তা আমাদের এক-

নষ্টচন্দ্র

বার জানালে না ! আমাকে যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে একেবারে ফাঁকি দিয়ে সার্ব্বার মতলব ! ধ্বাঙ্গা-বাজ্রিতে ঠক্‌বার পাত্র অনিল নয় !.....

দলিল খানিকটা পড়তে-পড়তেই অনিলের মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল কিঞ্চিৎ ; তার মুখে আনন্দ, বিস্ময়, লজ্জা ও সন্ত্রম একসঙ্গে খেলা করতে লাগল । সে দলিল পড়ে' দেখলে, তার দাদা পৈতৃক সম্পত্তির নিজের ভাগ সমস্তই ভাই অনিলকে স্তম্ভশরীরে স্বচ্ছন্দচিত্তে দান করেছেন, এতে যদি কখনো তিনি নিজে বা তাঁর স্থলাভিষিক্ত অপর কেউ বা তাঁর ওয়ারিশানেরা দাবি-দাওয়া করে, তবে তা বাতিল ও না-মঞ্জুর হবে ।

অনিল দলিল পড়া শেষ করে'ও কোনো কথা বলতে পারলে না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ; তার ইচ্ছা করছিল দাদার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে' একটি প্রণাম করে ; কিন্তু তার সেই আচরণ দাদার কাছে স্বার্থ-সিদ্ধির আনন্দ বলে' প্রতিভাত হ'তে পারে মনে করে' সে ক্ষান্ত হ'য়ে রইল ।

অনল অনিলের আনন্দ ও লজ্জায় লাল মুখের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভকণ্ঠে বললে—আমাদের যা-কিছু আছে সব তোমার । এই সমস্তই এত সামান্য যে তাতে তোমার

আমেরিকায় যাবার খরচ কুলানো দুষ্কর। তুমি যদি আর-একটা বছর অপেক্ষা করে' আমাকে সময় দাও, তা হ'লে আমি দিবারাত্রি প্রাণপণ পরিশ্রম করে' কিছু টাকা রোজ্‌গারের চেষ্টা দেখতে পারি।

অনিল প্রফুল্লমুখে বললে—আমার টাকার দরকার নেই দাদা, আমি বাঙালী-পন্টনে ভর্তি হয়েছি, শিগ্গীরই মেসোপোর্টেমিয়া রওনা হবো।

অনল চক্ষু বিস্ফারিত করে' বলে' উঠল—আঁ! বলিস্ কি ! করেছিস্ কি ? এর আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলিনে ? মা যে তোকে আমার হাতে সুঁপে দিয়ে গেছেন, তোর প্রাণের উপর ত - তোর আর কোনো অধিকার ছিল না, যনধিকারে তুই এমন কাজ কেন করলি ?...

অনলের বড়-বড় চোখ দিয়ে বড়-বড় ফোঁটায় অশ্রুপাত হতে লাগল।

অনিল দাদার চোখের জল দেখে আর কাতর বাক্য শুনে প্রীত ও লজ্জিত হ'য়ে বললে—ভয় কি দাদা ? এত লোক যে যুদ্ধে যাচ্ছে সবাই ত আর মরবে না। বড়-বড় যুদ্ধে যত লোক মারা যায় তার চেয়ে বেশী লোক মারা যায় বাংলা দেশের ম্যালেরিয়ায় কিংবা সাপের কামড়ে।

নষ্টচন্দ্র

অনিল দাদাকে সাহসন; দিলে বটে, কিন্তু দাদার স্নেহের পরিচয় পেয়ে তারও মনটা উদ্বিগ্ন হ'য়ে গেল।

অনিল মেসোপোটেমিয়ায় গিয়ে অনলকে খবর দিয়েছে, সে কোনো স্থযোগে ফ্রান্সে যাচ্ছে এবং সেখান থেকে শীঘ্রই ইংলণ্ডে যাবে; সে যদি ইংলণ্ডে যেতে পারে তা হ'লে সেখানে সে লেখা-পড়া করবে; তখন তার হয়ত মাসে মাসে কিছু টাকার দরকার হতে পারে; আবশ্যক হ'লে তাদেব সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করে' বা বন্ধক রেখে টাকা পাঠাতে হবে, একথাও সে অনলকে আগে থাকতে জানিয়ে রেখেছে।

অনিল যে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে' যেতে পেরেছে, এই সংবাদে অনল যেমন আনন্দিত হয়েছিল, অনিলকে মাসে-মাসে দু-তিন শত টাকা পাঠাতে হবে ভেবে তেমনি উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছিল। অনিলকে কল্‌কাতায় পড়তে পাঠিয়ে অর্বাধ সে ত এক-রকম বৈরাগ্য অবলম্বন করেছিল; এখন একেবারে কুচ্ছ সাধন আরম্ভ করলে; প্রত্যেকটি পয়সা সে সন্তুর্পণে জমিয়ে রাখ'ছিল, কি-জানি কখন অনিলের তলব আসে।

অনলের পরামর্শে ও চেষ্টায় বাহুন্দিয়া এষ্টেট থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ার-কাণ্ডে ও অগ্ন্যাক্ত দুই-একটা অস্থানে বিশেষ মোটা-মোটা দান করাতে এবং নিজের জমিদারীর ভিতর স্থানে-স্থানে স্থল হাঁসপাতাল পথ ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে' দেওয়াতে ষ্টেট কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে নিষে যাওয়ার চেষ্টা ম্যাজিস্ট্রেট ত্যাগ করেছেন; জমিদারীর কত্ৰী শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দাসী যে নিজের জমিদারী পরিচালনায় যথেষ্ট নিপুণ ও মনোযোগিনী এ-সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর মন্তব্য রেভেনিউ বোর্ডে জানিয়েছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে এই খবর শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দাসীর নামে এসে পৌছল এবং জমিদার প্রকুল মুস্তফীর বাপের আমলের দেওয়ান রাজকুমার-বাবু যখন এই শুভ সংবাদ কত্ৰী বউ-রাণীকে গিয়ে শোনালেন, তখন বিকাল বেলা।

ধনিষ্ঠা হাসিভরা মুখে দেওয়ানকে বল্লে—আপনি এখনি বাজার থেকে বত টাকার সন্দেশ আর বাতাসা পাওয়া যায় আনিয়ে গোবিন্দদেবের ভোগ দিইয়ে হরির লুট দেবার ব্যবস্থা করে' লিন গে। আর কাল ঠাকুরের পূজা আর ভোগের বিশেষ আয়োজন করে' দেবেন। আর দুধ দই ক্ষীর সন্দেশের বায়না আজকেই দিবে দিন, যত শিগ্গীর হয়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, কাঙালী-ভোজন করাতে হবে।

নষ্টচন্দ্র

বাসুন্ধিয়াতে রীতিমত উৎসব লেগে গেল। জমিদারের অকস্মাৎ মৃত্যুর শোক ভুলে' সমস্ত জমিদারী স্বাধীনতা লাভের আনন্দে উৎসবময় হ'য়ে উঠল। দেউড়িতে নহবৎ বাজতে লাগল; প্রতি তোরণে-তোরণে দেবদারু-পাতার তোরণ, আম্র-পল্লবের মালা, কদলী-বৃক্ষ ও পূর্ণ ঘট স্থাপিত হ'ল; ক্রমাগত বোমের আওয়াজে লোকের কান ঝালা-পালা হ'য়ে উঠল; সন্ধ্যার পর কাছারী-বাড়ীর সামনের মাঠে অনেক টাকার আতস-বাজি পুড়ল। গয়লা ময়রা জ্বলে প্রভৃতির আনা-গোনায়ে কাছারী-বাড়ী সর্বগরম; অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কাছারীতে কাজের বিরাম নেই।

অনেক চেষ্টা করে'ও ঠিক তার পরদিনই ব্রাহ্মণ-ভোজন করাবার মতন উপকরণ-সামগ্রী সংগ্রহ হ'য়ে উঠল না; ব্রাহ্মণ-ভোজন ও কাঙালী-ভোজন হবে একদিন পরে। ইতিমধ্যে উৎসবটা জুড়িয়ে না যায় বলে'ও বটে এবং বৃহৎ ভোজের দিন কাছারীর ও বাড়ীর সমস্ত আমলা কর্মচারী পেয়াদা পাইক ও চাকর-দাসীরা কস্মেই ব্যস্ত থাকবে, তারা নিজেরা আনন্দ করবার অবসর পাবে না বলে'ও বটে, মার্কের ফাঁকের দিনে তাদের সকলকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে।

মধ্যাহ্ন অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বেলা প্রায়

ছ'টা। সবে ব্রাহ্মণেরা বৈঠকখানা-বাড়ীর দরদালানে খেতে বসেছে; সেই দালানের সামনের রকে অগ্ন্যগ্ন জাতির ভদ্রলোকদের পাতা পাড়া হয়েছে, ব্রাহ্মণেরা ভোজনে প্রবৃত্ত হ'লেই তাদেরও ডাক পড়বে। উপরের ঘরের একটি বন্ধ জানুলার খড়খড়ির পাখী তুলে' প্রফুল্লমুখী ধনিষ্ঠা কৌতূহলী দৃষ্টি প্রেরণ করে' অভ্যাগতদের ভোজন পর্য্যবেক্ষণ করছিল। সে দেখলে মার্কেল-পাথর-পাতা দালানের উপর কার্পেটের আসন পেতে ব্রাহ্মণেরা সার দিয়ে খেতে বসেছে, রাজকুমার-বাবু তাদের সামনে দাঁড়িয়ে সকলের আহারের তত্ত্বাবধান করছেন। একজন পাচক এক-হাতে একটা পিতলের বালতি ও অপর-হাতে একটা পিতলের বড় চাম্চে নিয়ে নূতন একটা পদ পরিবেষণ করতে উপস্থিত হ'তেই রাজকুমার-বাবু যেখানে দাঁড়িয়ে-ছিলেন সেখান থেকে খানিক দূরে সরে' গেলেন; তিনি সরে' যেতেই এতক্ষণ তিনি যে লোকটিকে আড়াল করে' দাঁড়িয়েছিলেন সেই লোকটির উপর ধনিষ্ঠার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল—ধনিষ্ঠা একেবারে চমকে উঠল! রাজকুমার-বাবু সরে' যেতেই মেঘাবরণমুক্ত সূর্য্যের তায়, ভস্মাপহৃত অগ্নির তায় যে তেজঃপুঞ্জমূর্ত্তি ধনিষ্ঠার দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার দিকেই তার মুগ্ধ নিনিগেষ দৃষ্টি

নষ্টচন্দ্র

নিবন্ধ হ'য়ে গেল। আজ জমিদারের বাড়ীতে উৎসবের নিমন্ত্রণ; তাই সকলে যে যার উৎকৃষ্টতম পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'য়ে এসেছে; কেবল ঐ ব্যক্তিরই সজ্জার নিতান্ত অভাব—তার পরণে একখানা মোটা খদ্দেরের খাটো সাদা খান আর গায়েও একখানা মোটা খদ্দের সাদা চাদর; এই তপস্বীর স্বল্প বেশেও তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও দীপ্তি আর সকলের চেষ্টাকৃত প্রসাধনের উপর নিজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করেছে। তার আশে-পাশে সাম্নে কত লোক হাসি-মস্তুরা রঙ্গ-তামাসা করছে; সকলের চটলতা ও বাচালতাব মধ্যে গম্ভীর স্বপ্রতিষ্ঠা হ'য়ে বসে আছে সে এক। তার দেহ দীর্ঘ ও পরিপুষ্ট, মুখ পূরন্ত গোল, তথ্যকাঞ্চনবর্ণ, মুখের বুদ্ধির প্রভায় উদ্ভাসিত, তার উপর উদ্বেগের ছায়াপাত হওয়াতে সৌন্দর্যের সমস্ত উগ্রতা প্রশান্ত গাম্ভীর্যে পরিণত হ'য়ে উঠেছে। যতক্ষণ ব্রাহ্মণভোজন হ'ল ততক্ষণ ধনিষ্ঠা এক-দৃষ্টে কেবল সেই লোকটিকেই দেখ'ছিল, তার সমস্ত মনোযোগ সেই লোকটির নিকটে আবদ্ধ হ'য়ে পড়েছিল। একজন পাচক পরিবেষকের পা লেগে একটা জলের গেলাস উল্টে গিয়ে দুজন ব্রাহ্মণের দে খাওয়া নষ্ট হ'য়ে গেল এবং সেই জল গড়িয়ে এসে নীচের রকে উপবিষ্ট একজন কায়স্থ ভদ্রলোকের গায়ের শালখানা তর-

কারি-ধোয়া হলুদের ছোপ লেগে নোঙরা করে' দিলে এবং তার ফলে 'ভোজনকারীদের ও তদারককারীদের মধ্যে যে বিষম চাঞ্চল্য উপস্থিত হ'ল, ধনিষ্ঠা তা লক্ষ্য করিতে পারিলে না। তার মনে কেবলই প্রশ্নের পর প্রশ্ন উদয় হচ্ছিল—এই লোকটি কে? এর নাম কি? এর বাড়ী কোথায়? এর পরিচয় কি? এর বাড়ীতে আর কে-কে আছে? এর স্ত্রী—সে কি রূপেগুণে এর উপযুক্ত? সে কী সৌভাগ্যবতী!

ব্রাহ্মণ-ভোজন সমাপ্ত হ'য়ে গেল। ব্রাহ্মণেরা আসন ছেড়ে উঠে একে-একে দালান থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল। ধনিষ্ঠা যে-লোকটিকে এতক্ষণ দেখছিল, সে তার দৃষ্টির বহির্ভূত হ'য়ে যেতেই ধনিষ্ঠার চমক ভাঙল এবং সে চীৎকার করে' ডাক্তে লাগল—মাধী, মাধী, ও মাধী.....

আহ্বানের মধ্যে ব্যগ্রতার আভাস পেয়ে মাধবী দাসী পান-সাজা ফেলে' রেখে খয়ের-চূণ-মাখা হাতেই সেখানে ছুটে' এল।

তাকে দূরে আসতে দেখে'ই ধনিষ্ঠা ব্যগ্রভাবে বলে' উঠল—তুই ছুটে' দেওয়ানজী মশায়ের কাছে যা, তাঁকে আমার কাছে চট করে' ডেকে নিয়ে আয়.....

নষ্টচন্দ্র

মাধবী এই কথা শুনে'ই ফিরে' ছুটল.....

ধনিষ্ঠা তার পিছন দিক্ থেকে ডেকে আবার বললে—
দেখ, দেওয়ানজি মশায়কে বলবি—ব্রাহ্মণদেরকে যেন
একটু অপেক্ষা করতে বলেন, তাঁদের একজনও যেন চলে'
না যান।

ক্ষণকাল পরেই বৃদ্ধ রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠার কাছে
এসে জিজ্ঞাসা করলেন—কি মা, আমাকে স্মরণ করেছে
কেন ?

ধনিষ্ঠার মুখ অকস্মাৎ অকারণে লাল হ'য়ে উঠল, সে
তৎক্ষণাৎ রাজকুমার-বাবুর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারুলে
না ; সে মাথার কাপড় একটু সামনে টেনে দিয়ে একবার
টোক গিলে মৃদুস্বরে বললে—ব্রাহ্মণ-ক'জনকে কিছু
ভোজন-দক্ষিণা দিলে হয় না ?

রাজকুমার-বাবু বললেন—এ ত অতি উত্তম সঙ্কল্প !
কত করে' দিতে হবে, ছকুম করে' দাও, আমি দিয়ে
দিচ্ছি।

ধনিষ্ঠা আবার লাল হ'য়ে উঠল, আবার মুহূর্ত-কাল
ইতস্তত করে' সে অতি মৃদুস্বরে বললে—আমি নিজে
হাতে করে' দিতে চাই।

রাজকুমার-বাবু বললেন—বেশ। আমি সবাইকে

উপরের দালানে ডেকে আনছি, তুমি নিজে হাতে করে’
সকলকে দক্ষিণা দেবে এস ।

ধনিষ্ঠার মুখের উপর দিয়ে লালের ছোপ আর-একবার
বুলিয়ে গেল ।

ধনিষ্ঠার মুখে বারবার বর্ণবিপর্যয় লক্ষ্য করে’
রাজকুমার-বাবু বললেন—তা এতে আর লজ্জা কি মা,
এরা সবাই তোমার চাকর, তোমার সম্মানতুল্য....

ধনিষ্ঠার মুখ এবার এমন বেশী লাল হ’য়ে উঠল যে,
রাজকুমার-বাবু যে-কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন সে-
কথা সমাপ্ত না করে’ই চলে’ যেতে-যেতে বললেন—
ব্রাহ্মণদের আঁচানো এতক্ষণ হ’য়ে গেছে, আমি তাঁদের
ডেকে আনি গিয়ে.....

রাজকুমার-বাবু কিছু-দূর অগ্রসর হ’য়ে গেলে ধনিষ্ঠা
ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—সবসুদ্ধ কতজন ব্রাহ্মণ হবেন ?
মাদৌ আপনার সঙ্গে যাচ্ছে আমাকে আগেই একটু বলে’
পাঠাবেন.....

রাজকুমার-বাবু যেতে-যেতে ফিরে’ দাঁড়িয়ে
বলে’ গেলেন—আমার গোণ! আছে, ব্রাহ্মণ বাইণ
জন ।

রাজকুমার-বাবু ব্রাহ্মণদের ডেকে আনতে গেলেন ।

নষ্টচন্দ্র

ধনিষ্ঠা দক্ষিণার আয়োজন করতে মালখানা-ঘরে গিয়ে ঢুকল।

উপরের দালানে ব্রাহ্মণেরা এসে সমবেত হয়েছে। ধনিষ্ঠা একখানি উজ্জল গরদের খান-কাপড় পরে' মাথায় ঈষৎ অবগুষ্ঠন টেনে আঁচলটি গলার পিছনে দিয়ে সামনের দিকে ফিরিয়ে এনে গললগ্নীকৃতবাসে ব্রাহ্মণদের সম্মুখে মস্থর-গমনে এসে উপস্থিত হ'ল; তার পিছনে-পিছনে দাসী মাধবী একখানি বড় রূপার খালার উপর বাইশ ভাগে সাজানো একটি করে' টাকা, পৈতা ও সুপারি বহন করে' নিয়ে এল। ধনিষ্ঠা এসেই গলায়-ঘেরা আঁচলটিকে ছুঁদিক্ থেকে ছুঁহাতে ধরে' বুকের সামনে হাত জোড় করে' মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে' মাটিতে কপাৎ ঠেকিয়ে সকলকে প্রণাম করলে। উঠে দাঁড়িয়ে তার পর মাধবীর হাতের খালা থেকে টাকা পৈতা ও সুপারি এক-এক ভাগ তুলে' ছুঁহাতের অঞ্জলিতে নিতে লাগল এবং এক-এক জন ব্রাহ্মণ অগ্রসর হ'য়ে এসে তার সামনে অঞ্জলি পাতলে সেই অঞ্জলিতে দক্ষিণা দিয়ে দিতে লাগল এবং দক্ষিণা দেওয়ার পর আবার করজোড় করে' তার উপর নত মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। পাঁচ-সাত জনের পরেই সেই প্রদীপ্ত-পাবকতুল্য লোকটি

অগ্রসর হ'য়ে এসে তার সাম্নে হাত গাত্লে। চকিত-দৃষ্টিতে একবার তাকে দেখে' নিয়ে খালা থেকে দক্ষিণা তুলে' তার হাতে দিতে গিয়েই ধনিষ্ঠার মনে হ'ল ভিখারী শিবকে অন্নপূর্ণার ভিক্ষা দেওয়ার কথা; অমনি তার হাত এমন কৈপে উঠ'ল যে দক্ষিণার টাকাটি ব্রাহ্মণের অঞ্জলির খোলের মধ্যে না পড়ে' এক পাশে পড়'ল এবং সেখান থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে' সশব্দে মার্কেল পাথরের মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে অনেক দূরে চলে' গেল। ধনিষ্ঠা লজ্জায় একেবারে লাল হ'য়ে উঠ'ল। একজন ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি সেই টাকাটি কুড়িয়ে রাজকুমার-বাবুর হাতে দিলে এবং রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠাকে এনে দিলেন; ধনিষ্ঠা সেই টাকাটি আবার ব্রাহ্মণের অঞ্জলিতে সন্তর্পণে অর্পণ করলে।

সকলকে দক্ষিণা দেওয়া হ'য়ে গেল। সকলে চলে' গেল। তখন রাজকুমার-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কালকে যে ব্রাহ্মণ-ভোজন হবে, তাঁদেরও কি দক্ষিণা দেওয়া হবে? তাঁদেরও কি তুমি নিজে হাতে করে' দক্ষিণা দেবে?

ধনিষ্ঠা মুখ নত করে' মুহূর্ত্তের বল্লে—না, তাঁদেরকে আপনিই দেবেন। এঁরা সব আমার কন্ঠচারী, এঁদের

নষ্টচন্দ্র

অনেকের সামনেই আমার এখন বেরুতে হবে, সকলকে অল্পে-অল্পে চিনে' রাখাও আমার দরকার.....

রাজকুমার-বাবু বললেন—এ অতি ঠিক কথা বলেছ, মা। আগে যদি মনে করে' দিতে তা হ'লে প্রত্যেকের দক্ষিণা নেবার সময় আমি একে-একে সকলের পরিচয় দিয়ে দিতাম।

ধনিষ্ঠা মুহূ হেসে বললে—কতকজনের চেহারা আমার এখনও মনে আছে, তারা কে কি করেন?... ..

রাজকুমার-বাবু বললেন—কি-রকম চেহারা বলো দেখি ?

ধনিষ্ঠার বর্ণনা শু'নে-শু'নে রাজকুমার-বাবু প্রত্যেক বর্ণিত ব্যক্তির পরিচয় দিতে লাগলেন।

—ঐ যে খুব মোটা বেঁটে মাথায় টাক.....

—হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি গঙ্গাধর মুখুয্যে, আমাদের জমানবিশ।

—খুব কালো রোগা, দাঁত নেই, গায়ে সবুজ শাল ছিল.....

—হ্যাঁ, উনি ঈশান চাটুয্যে, আমাদের মহাফেজ।

—আর-একজনের চেহারা ঠিক মনে নেই, দক্ষিণা দেবার সময় দেখলাম হাতে একটা বেশী আঙল আছে...

—হ্যা, উনি জমা সেরেস্তার মোহরের, নাম
প্যারীলাল বাঁড়ুয্যে ।

ধনিষ্ঠা রাজকুমার-বাবুর দিকে মুখ ঈষৎ তুলে' বল্লে—
আর চেহারা ত বিশেষ কারো মনে পড়্ছে না.....এক-
জন কেবল একখানা চাদর গায়ে দিয়ে খালিপায়ে এসে-
ছিলেন.....

—হ্যা হ্যা, উনি অনল ঘোষাল.....

—উনিই ? আপনি বল্ছিলেন না, যে গুঁরই বুদ্ধি-
পরামর্শে আমাদের জমিদারী কোর্ট অব্ ওয়ার্ড্‌সের কবল
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে ?

—হ্যা। ভারি বুদ্ধিমান্ বিচক্ষণ লোক । বয়স অল্প,
কিন্তু খুব ভারিক্টি । বাহ্যিক চেহারা যেমন সুন্দর, স্বভাব-
চরিত্রও তেমনি.....

—উনি অমন সন্ন্যাসীর মতন কেন থাকেন ?

—গুঁর ভাই—আমাদের বাবু-মশায়ের থিয়েটারের
সেই অনিল, যে প্রধান নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করত...

—ও ! ইনি সেই অনিলের দাদা বুঝি ?

—হ্যা, নিজের দাদা নয়, বৈমাত্রেয় ভাই.....

—অনিল এখন কোথায় ? কি কর্ছে ?

—অনিল বাঙ্গালী-পন্টনে ভর্তি হ'য়ে যুদ্ধে গিয়েছিল ;

নষ্টচন্দ্র

সেখান থেকে খবর দিয়েছে, সে কি পড়তে বিলম্ব যাচ্ছে ; দাদাকে লিখেছে পড়ার খরচ জোগাতে ; তাই অনল-বাবু নিজের সমস্ত খরচ ব্যতীত সংক্ষেপ করে' ভাইয়ের জন্তে টাকা জমাচ্ছেন—শীত-গ্রীষ্মের ঐ এক পোষাক, এক খাটো কাপড় আর চাদর ; আহার দিনান্তে এক-পাকে দুটি ভাতে ভাত, কোনোদিন বা একটু খিচুড়ি ।

বৈমাত্রের ভাইয়ের জন্তে এই নিদারুণ কষ্ট স্বীকারের পরিচয় পেয়ে ধনিষ্ঠার অনলের প্রতি মন সম্রমে ও শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল ; প্রথম দর্শনেই বাকে ভালো লেগেছিল, যার কাছে এষ্টেট রক্ষার জন্ত রুতজ্ঞতা অন্তরে সঞ্চিত হ'য়ে ছিল বলে' প্রথম-দর্শনের ভালোলাগা সম্রম উদ্রেক করেছিল, এখন সেই ভালো-লাগা শ্রদ্ধায় অতিবিস্তৃত হ'য়ে উঠল । ধনিষ্ঠা রাজকুমার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—ওঁর বাড়ীর লোকেদের খরচ চলে কেমন করে' ?

—ওঁর বাড়ীতে আর কেউ নেই ; বিয়ে করলে নিজের খরচ বেড়ে যাবে এবং এই ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে ভেবে উনি কখনো বিয়ে করবেন না ঠিক করেছেন ।

এই সংবাদে ধনিষ্ঠার মন অকস্মাৎ কেন নিরতিশয় প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল । সে রাজকুমার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—উনি আমাদের এখান থেকে কত পান ?

—পঞ্চাশ টাকা ।

—মোট পঞ্চাশ টাকা ? যার কাছ থেকে এষ্টেট এন্ড উপকার পেয়েছে তাঁকে এত কম দেওয়া ভালো হচ্ছে না ।
ওঁকে এই মাস থেকে অন্ততঃ একশ টাকা করে' দেওয়া উচিত ।

—বেতন একেবারে দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিলে পুরাতন কর্মচারীরা অসন্তুষ্ট হবে ।

—কেউ যদি অসন্তোষ প্রকাশ করে তাকে জানিয়ে দেবেন, পুরাতন হোক নতুন হোক এষ্টেট যার কাছ থেকে বেশী কাজ পাবে তাঁকেই বেশী পুরস্কার দেবে ।

রাজকুমার বাবু কত্রীর আদেশের দৃঢ়তা দেখে' আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না । তিনি “আচ্ছা” বলে' বিদায় নেবার উদ্যোগ করছেন দেখে' ধনিষ্ঠা বললে—আর এক কথা । অনিলকে উনি যে কি-রকম ভালোবাসতেন তা ত আপনারা জানেন ; অনিল যখন বিলেত গিয়ে লেখাপড়া শিখে' মানুষ হ'তে চেষ্টা করছে তখন তাঁকেও এষ্টেট থেকে কিছু সাহায্য করা উচিত ; তার যে এখানে লেখাপড়া হয়নি তার জন্তে ত এই এষ্টেটের মালিকই দায়ী ।

রাজকুমার-বাবুর মনে পড়ল এই বউরাণী স্বামীকে

নষ্টচন্দ্র

সরস্বতী অনিলের সঙ্গে থাকতে দেখে' ঈর্ষান্বিত হ'য়ে অনিলের নাম কখনো মুখে আনতেন না, তার কথা উল্লেখ করতে হ'লে ঘৃণা ও হিংসা-ভরা স্বরে বলতেন আমার সতীন! যাকে অবলম্বন করে' এই হিংসা উদ্ভূত হয়েছিল তার অন্তর্কানে তার প্রিয়পাত্র হিংসার পাত্র থেকে এখন অমুকম্পাব পাত্র হ'য়ে উঠেছে; এই অমুকম্পা পরলোকগত প্রিয়তম পতির প্রীতি প্রীতির স্মৃতির ফল। এই কথা মনে করে' রাজকুমার-বাবু বললেন—তা তাকেও মাসে-মাসে কিছু-কিছু দিলেই হবে।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' দৃঢ়স্বরে বললে—অনিলের দাদাকে বলে' দেবেন—অনিলের বিলেতে পড়ার সমস্ত খরচ এষ্টেই থেকে দেওয়া হবে।

রাজকুমার-বাবু আশ্চর্য্য অবাক হ'য়ে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ধনিষ্ঠা ধীরমস্বরপদে দালান থেকে ঘরের মধ্যে চলে' গেল।

* * *

ধনিষ্ঠা সুবতী, সন্দরী, জমিদারের বিধবা পত্নী।
ধনিষ্ঠার স্বামী প্রফুল্ল-বাবু শুশিকিত না হ'লেও তার চাল-

চলন ছিল ইংরেজি-ধরণের ; সে জীকে নিয়ে খোলা গাড়ীতে বেড়াতে যেত ; জীর সঙ্গে যে-ঘরে বসে' থাকত, কোনো কর্মচারী বা প্রজা কোনো বিষয়-কর্মের উপলক্ষে তার দর্শন-প্রার্থী হ'লে সেই ঘরেই জীর সাম্মুখেই তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করত ; বাইরের ঘরে কোনো অভাগত উপস্থিত থাকার সময় যদি হঠাৎ ধনিষ্ঠা সেই ঘরে এসে পড়ত, তা হ'লে সেই অভাগত যে-পরিমাণ ব্যস্ত ও সঙ্কচিত হ'য়ে পড়ত তার সিকিও ধনিষ্ঠা বা প্রফুল্ল-বাবু হ'ত না ; সেই অভাগত পূর্ব-পরিচিত বা পূর্ব-দৃষ্ট হ'লে ধনিষ্ঠা বেশ সহজ সপ্রতিভভাবে স্বামীর পাশে এসে বসত, এবং সে-ব্যক্তি অপরিচিত অদৃষ্টপূর্ব হ'লে ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত ; কখনো-কখনো বা প্রফুল্ল-বাবু জীকে ডেকে আগন্তকের সঙ্গে জীর পরিচয় করিয়ে দিত। প্রফুল্ল ও ধনিষ্ঠার এইরূপ আচরণ অনেকের কাছেই উৎকট ও বিসদৃশ কিরিকিয়ারানা বলে' মনে হ'ত, কিন্তু কেউ মুখ ফুটে' জমিদার-দম্পতির আচরণের স্পষ্ট প্রতিবাদ বা নিন্দা করতে সাহস করত না।

গ্রামের যত বাঁড়ুঘো ধনিষ্ঠা-সম্বন্ধে অথবা নিন্দা প্রচার করেছিল শুনে' প্রফুল্ল নিজের বাড়ীতে গিয়ে যত বাঁড়ুঘোকে আচ্ছা করে' বেতিয়ে দিয়ে এসেছিল

নষ্টচন্দ্র

এবং যেত মার্ববার সময় বলেছিল—“তুমি ব্রাহ্মণ বলে’ আমি নিজে তোমার বাড়ীতে এসে তোমাকে বেতিয়ে গেলাম ; তুমি ব্রাহ্মণ না হ’লে আমার হাড়ী পাইক দিয়ে কান ধরে’ দেউড়িতে নিয়ে গিয়ে ঘে-মুখে মিথ্যা কুৎসারটনা করেছ সেই মুখ জুতো মেরে ভাঙিয়ে দেওয়াতাম !” এই কথা শোনার পব গ্রামের ব্রাহ্মণেরা প্রফুল্লর এমন ব্রাহ্মণ-ভক্তির পরিচয় পাওয়া সত্ত্বেও ধনিষ্ঠা-সম্বন্ধে আর কোনো অভিমত ব্যক্ত করতে সাহস করেনি ; অপর জাতির লোকেরা ত ব্রাহ্মণেরই দাস !

স্বামীর কাছে এইরূপ প্রশংসাপ্রাপ্তা যুবতী স্মন্দরী নিঃসন্তান ধনিষ্ঠা যখন বিধবা হ’য়ে সমস্ত সম্পত্তির মালিক ও সর্বময়ী কত্রী হ’ল তখন গ্রামের পরাধপ্রাণ প্রবীণ লোক-গুলি আর-একবার চঞ্চল হ’য়ে উঠল। একটা কানাকুষা জনরব ধনিষ্ঠার কানে এসেও পৌছল। ধনিষ্ঠা বিছুমাত্র বিচলিত না হ’য়ে দেওয়ান রাজকুমার-বাবুকে ডেকে অতি ধীর প্রশান্তভাবে বল্লে—হরিশ চাটুঘ্যেকে বলে’ দেবেন যত্ব বাঁড়ুঘ্যের কথাটা যেন মনে রাখে ; তাঁর মতন আমি ত আর ব্রাহ্মণ-ভক্তি দেখাতে পারুব না, আমাকে নগদি পাইক দিয়ে কাজ সারতে হবে।

যে মেয়ে নিজের কুৎসা শুনে' কিছুমাত্র স্পৃহিত না হ'য়ে এমন স্তম্ভিতভাবে ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার আভাশ দিতে পারে তাকে নিয়ে নিন্দাচর্চার বিলাসিতা করা যে বিশেষ নিরাপদ নয় তা বুঝতে গ্রামের কারো বাকী থাকেনি। কিন্তু সমস্ত গ্রামটা একটা প্রকাণ্ড ভীমরুলের চাকের মতন হ'য়ে উঠল—বাহিরে দিব্য নিরীহ, কিন্তু ভিতরে বিধ-মক্ষিকার প্রচ্ছন্ন গুঞ্জন।

কোর্ট অব্ ওয়ার্ড্‌সের কবল থেকে জমিদারী নিষ্কৃতি পাওয়ার আনন্দ-উৎসবে ভূরিভোজন ও নগদ দক্ষিণা লাভ করে' পরম সন্তুষ্ট হ'য়ে গ্রামবাসীদের নিন্দা-রটনার উগ্র স্পৃহাটা আর-একবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাচ্ছিল, কিন্তু পরের দ্বাদশীতেই বিধবা ধনিষ্ঠার পারণ-উপলক্ষে গ্রামের দ্বাদশটি ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হওয়াতে ব্রাহ্মণদের অন্তত গনের বাসনা মনের মধ্যেই চেপে রাখতে হ'ল, কারণ দ্বাদশীর সংখ্যা মাসে দুটা গ্রামে ব্রাহ্মণের সংখ্যাও খুব অধিক নয়,—প্রত্যেকেই পালার প্রত্যাশা রাখে; জমিদার-বাড়ীর ভোজে মুখ খুলবার লোভে ব্রাহ্মণরা এখন মুখ বুজতে বাধ্য হ'ল।

যে দ্বাদশ জন ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হ'ল তাদের কয়েক জন ধনিষ্ঠারই কর্মচারী এবং তাদের অগ্রতম অনল।

নষ্টচন্দ্র

ধনিষ্ঠা' নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে দক্ষিণাস্ত করলে। ব্রাহ্মণেরা ধনবতী যুবতী, বিধবার এই ধর্মনিষ্ঠা দেখে' ধন্য-ধন্য করতে-করতে বিদায় হ'ল। কেবল কোনো কথা বললে না গম্ভীর অনল; তবু তার প্রসন্ন মন চুপি-চুপি বলছিল—কর্ত্তীঠাকুরাণীর ব্রাহ্মণে ভক্তি অক্ষয় হোক, আমি এক-ঘেয়ে ভাতে-ভাত-খাওয়া মুখটা মাঝে-মাঝে বদলে' নিই।

অনল কলির ব্রাহ্মণ হ'লেও তার মানসিক আশীর্বাদ যে অমোঘ তার পরিচয় আবার পনেরো দিন পরেই ফিরে' ছাদশীতে পাওয়া গেল। এবার পূর্ব ছাদশীর নিমজ্জিত একাদশ ব্রাহ্মণকে বাদ দিয়ে অপর একাদশকে নিমজ্জণ করা হয়েছে, কিন্তু ছাদশ সংখ্যা পূরণ করছে অনল।

ব্রাহ্মণরা বথন ভোজন শেষ করে' এনেছে এবং তাদের পাতে দই-সন্দেশ দেওয়া হচ্ছে তখন মাধবী দাসী ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্য করে' বলে' উঠল—এই চন্দ্রগুণি আর মনোহরা রাণীমা নিজের হাতে তৈরী করেছেন।

অমনি ব্রাহ্মণেরা সেই দুই মিষ্টান্নের তারিফ করতে মুখর হ'য়ে উঠল, বারা তখনও ভেঙে মুখে দেয়নি এবং এমন-কি যাদের পাতে তখনও সন্দেশ পড়েনি তারা প্ৰস্তুত মিষ্টান্নের মহিমা কীৰ্ত্তনে বোগ দিলে; কেবল

একটিও কথা বললে না অনল, কিন্তু সে খেলে সকলের চেয়ে বেশী।

একজন ব্রাহ্মণ হেসে অনলকে বললে—অনল-বাবু, রাণীমার নিজের হাতের তৈরী সন্দেশ ফেমন হয়েছে আপনি ত কিছু বললেন না?

অনল ঈষৎ হেসে বললে—একে ত কথা বলবার অবসর নেই, বাগ্‌যন্ত্র এখন রসনা হ'য়ে অল্প কক্ষ্মে ব্যাপ্ত, তার উপর আবার বাক্যের চেয়ে ব্যবহারের প্রমাণটাকেই আমি প্রধান মনে করি।

অনলের কথা শুনে' অপর ব্রাহ্মণেরা উচ্চরবে হেসে উঠল, এবং ধনিষ্ঠা লজ্জা পেয়ে রাঙা মুখ নত করে' চোখের কোণ দিয়ে একবার অনলকে দেখে' নিলে।

ছুদিন পরেই আবার শিবরাত্রির পারণ। আবার দ্বাদশ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ। পূৰ্ব্ব-পূৰ্ব্ব বারের ব্রাহ্মণেরা বাদ পড়ে' একাদশ নূতনেব নিমন্ত্রণ হ'ল; কিন্তু এবারও দ্বাদশ হ'ল অনল।

মাসে দুবার কি তিনবার ব্রাহ্মণদেবকে শুধু খাইয়ে ও কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়ে ধনিষ্ঠার মন তৃপ্ত হ'তে পারাচ্ছিল না। ধনিষ্ঠা কুল-পুরোহিতকে ডাকিয়ে গলায় কাপড় দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে' নিবেদন করলে—আমাব

নষ্টচন্দ্র

এ জন্মের মতন ত কপাল পুড়ে' গেল; আস্ছে জন্মটা যাতে এমন দুঃখ না পাই, তার ব্যবস্থা আপনাকে করে' দিতে হবে। আমি ব্রত-নিঃস দান-ধ্যান করতে চাই। আমি বিধবা মাহুষ, এক মুঠি আলো-চাল হ'লেই আমার যথেষ্ট, এত টাকা নিয়ে আমি করব কি? যা আমি হাতে তুলে' দিতে পারব, তাই আমার পর-জন্মের জন্তে তোলা থাকবে।

পুরোহিত-ঠাকুর তার ধনী যজ্ঞমানের শুভমতির পরিচয় পেয়ে স্ত্রুপ্রসন্ন-মুখে পুষ্পিতাগ্র টাকি ছুলিয়ে বললে—এ মা তোমারই উপযুক্ত কথা! হবে না কেন?—যেমন স্বশুর-কুল তেমনি পিতৃকুল! তোমার ধর্মনিষ্ঠাতে দুই কুলই উজ্জ্বল হবে!.....

ধনিষ্ঠা নিজের প্রশংসাবাদ শুনে' লজ্জিত হ'য়ে বললে—যে-ব্রততে আমি খুব দান করতে পারি, এমন একটা ব্রত বেছে আমাকে শিগ্গীর বলবেন।

পুরোহিত-ঠাকুর বললে—বৈশাখ মাস পুণ্য মাস, মহাবিশুব সংক্রান্তির দিন দান সংক্রান্তির ব্রত নিলেই হবে; এই ব্রত প্রাতিমাসের সংক্রান্তিতে ব্রাহ্মণকে বিবিধ দ্রব্য দান করে' সন্তসরে উদ্‌যাপন করতে হয়.....

ধনিষ্ঠা ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠল—বৈশাখ মাসের ত

এখনও দেড়মাস দেবী ! এখনই কিছু আরম্ভ করা যায় না ?

পুরোহিত ভেবে-চিন্তে বললে—ফাস্তন চৈত্র মাসে কোনো ব্রতরস্ত্রের কথা ত মনে পড়েছে না । পাঁজি-পুঁথি দেখে' আপনাকে জানানো ।

ধনিষ্ঠা বললে—কথায় বলে হিন্দুর বারো মাসে তেরো পার্জন । আমাকে যা হয় একটা কিছু খুঁজে' দিতেই হবে ।

যজ্ঞমানের আগ্রহে যত না হোক, নিজের প্রাপ্তির সম্ভাবনার তাগাদায় পুরোহিত পাঁজি-পুঁথি হাট্টকে এসে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—চৈত্রমাস মধুমাস, মাঘ-প্রিয় মাস ; এই মাসে নারায়ণাত্মক নক্ষত্রপুরুষ নামে এক ব্রত করা যায়, মংস্ত-পুরাণে এর ব্যবস্থা আছে ; বিধবা নারীরও করণীয় এই ব্রত ; বিষ্ণুপূজা করে' লক্ষ্মীকান্ত বিষ্ণুর উদ্দেশে নিবেদিত মনোজ্ঞ শয্যা বস্ত্র গাভী এবং বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর স্বর্ণপ্রতিমা 'পূর্ণে ব্রতে সৰ্ব্বগুণাস্থিতায় বাগ্-রূপশীলায় চ সামগায়' সৰ্ব্বগুণাস্থিত রূপবান্ ব্রাহ্মণকে দান করিতে হয় । তাতে জন্ম-জন্মান্তরেও কখনো বিধবা হ'তে হয় না—এই ব্রতের প্রার্থনাই হচ্ছে—

যথা ন লক্ষ্ম্যাঃ শয়নং তব শূণ্ডাং জনার্দন ।

শয্যা মমাপ্যশূণ্ডাস্ত কৃষ্ণ জন্মনি জন্মনি ॥—

নষ্টচন্দ্র

হে জনার্দন, তোমার শয্যা যেমন কখনও লক্ষ্মী-শূণ্য হয় না,
আমার শয্যাও যেন জন্মে-জন্মে তেমনি অশূণ্য হয়।.....

পুরোহিতের কথা সমাপ্ত হ'তে-না-হ'তেই ধনিষ্ঠা পরম
উৎসাহিতা হ'য়ে বলে' উঠল—আমি এই ব্রতই করব।

যথাকালে যথানিয়মে ঐ ব্রত অনুষ্ঠিত হ'ল, এবং ব্রতে
উৎসৃষ্ট বহুমূল্য দ্রব্যসম্ভার রূপগুণাহিত সদ্ব্রাক্ষণ বলে'
অনলকে দান করা হ'ল।

এর পরে প্রত্যেক মাসের সংক্রান্তিতে বা কোনো
বিশেষ তিথিতে যে-কোনো ব্রত সন্ধান করে' পাওয়া যেতে
লাগল, ধনিষ্ঠা তারই অনুষ্ঠানে ব্রতী হ'তে লাগল এবং
পাছকা ছত্র শয্যা তৈজসপত্র বস্ত্র উত্তরীয় প্রভৃতি বিবিধ
উপহারে অনলের গৃহ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতে লাগল। সঙ্গে
সঙ্গে অনলের বেশ-ভূষারও বিলক্ষণ পরিবর্তন সকলেই
লক্ষ্য করুছিল।

একজন একদিন হাসি চেপে অনলকে জিজ্ঞাসা করলে
—আপনার বৈরাগীর ভেক্ যে একেবারে বদলে গেল!

অনল হেসে উত্তর দিলে—জুটত না বলে' দায়ে পড়ে'
বৈরাগী সাজতে হয়েছিল; এখন কত্রী ঠাকুরাণীর পুণ্যে
যে-সব জিনিস জুটে' যাচ্ছে সে-সব ব্যবহার না করে'
বাজারে নিয়ে গিয়ে ত আর বেচতে পারি না। আমি

বৈরাগী সেজেছিলাম ভাইয়ের অভাব-মোচনের জন্তে।
তার অভাবও যিনি মিটিয়েছেন, আমার অভাবও তারই
দৌলতে মিটেছে—শুধু আমার নয়, গ্রামের কোন্ ব্রাহ্মণের
অভাব না মিটেছে ?

সেই লোকটি আবার হাসি চেপে মনে-মনে বল্লে—
তোমার একটু বিশেষ।

এই কথাটা অনলের মনের মধ্যেও অস্পষ্টভাবে উদয়
হয়েছিল, তাই সে অতখানি কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজের
অকারণ সঙ্কোচ চাপা দিতে চেষ্টা কর্লে।

*

* *

একদিন বিকাল-বেলা রাজকুমার-বাবু জমিদারীর
কাগজ-পত্র নিয়ে ধনিষ্ঠাকে জরুরী বিষয়ে সংবাদ দিয়ে
তার আদেশ নিতে এসেছেন। ধনিষ্ঠা লেখা-পড়া জানে
না। গভর্ণ্মেন্টের তরফ্ থেকে যখন জমিদারী কোর্ট-
অব্-ওয়ার্ডসের অধীনে নিয়ে যাবার চেষ্টা হচ্ছিল, সেই
সময় রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠাকে কোনো-মতে নাম দস্তখত
করতে শিখিয়েছিলেন; ধনিষ্ঠা আল্পনা দেওয়ার মতন
নাম দস্তখত করা অভ্যাস করেছিল এবং তার দ্বারা
গভর্ণ্মেন্টের কাছে প্রমাণ করেছিল যে, সে লেখা-পড়া

‘নষ্টচন্দ্র

জানে। ধনিষ্ঠা বাস্তবিক লেখাপড়া না জানলেও তার স্বাভাবিক বুদ্ধি ছিল প্রখর। সে ‘জমিদারীর অত্যন্ত কুট-কচালে ব্যাপারও সহজে বুঝে’ তার একটা সম্ভোষণক মীমাংসা করতে পারত। প্রত্যেক বিষয়ের খুঁটিনাটি নিজে শুনে’ এবং বিজ্ঞ রাজকুমার-বাবুর অভিমত ও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে’-করে’ তার বুদ্ধি ক্রমশই অধিকতর শাণিত হ’য়ে উঠছিল। এইজন্য রাজকুমার-বাবুকে প্রত্যহ ধনিষ্ঠার নিকটে এসে জমিদারীর সমস্ত অবস্থার ও কার্যের বিবরণ শোনাতে হ’ত এবং তার অনুমোদিত কন্ঠের কাগজপত্রে তার সম্মতিসূচক দস্তখত করিয়ে নিতে হ’ত। সেদিনের কাজ শেষ করে’ রাজকুমার-বাবু যখন যাবার জন্য উঠে’ দাঁড়ালেন তখন ধনিষ্ঠা হঠাৎ বলে’ উঠল—আপনি ত আমার স্বপ্নর-মশায়ের আমল থেকে কাজ করছেন। আমি কদিন থেকেই ভাবছি আপনাকে বন্ব.....

ধনিষ্ঠা যে কি বন্বতে চাচ্ছে তা ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে রাজকুমার-বাবু তার মুখের দিকে উৎসুক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

ধনিষ্ঠা বন্বতে লাগল—আপনি এই এষ্টেট থেকে আপনার বেতনের অর্ধেক যাবজ্জীবন পেন্সন পাবেন।

রাজকুমার-বাবুর মুখ প্রফুল্ল হ'য়ে উঠ'ল।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগ'ল—আপনার যেদিন ইচ্ছা হবে সেই দিন থেকে কর্ণে অবসর নিয়ে বিশ্রাম করবেন।

রাজকুমার-বাবু প্রফুল্লমুখে বললেন—আমি অনেক দিন থেকেই বিদায় চাইব ভাবছিলাম, কিন্তু বাবাজীর হঠাৎ কাল হ'ল, আর তোমার হাতে এত বড় জমিদারী এসে পড়'ল, তাই আমি এই অসময়ে বিদায় নেবার কথা উত্থাপন করতে পারিনি। আমি কাশীতে গঙ্গার ধারে ছোট্ট একখানা বাড়ী কিনেছি। আমি তোমার কাছ থেকে ছুটি পেলে বাবা বিশেষরকম শ্রীচরণে মাথা রেখে মরতে পারি। অর্থলোভ যা ছিল তাও ত তুমি অর্ধেক মোচন করে' দিলে ; তাই এখন ছুটি পাবার জন্তে আগ্রহ বিগুণ হ'য়ে উঠ'ছে।

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—আপনার অবর্ত্তমানে আপনার কাজ করতে পারেন এরকম দক্ষ কর্মচারী আমাদের কেউ আছেন কি ?

—আমাদের জমানবিশ গঙ্গাধর-বাবুও কর্ত্তার আমলের পাকা লোক.....

—তিনি কি ইংরেজি জানেন, আইন জানেন ?

নষ্টচন্দ্র

—না। কিন্তু তিনি করিত-কৰ্ম্মা লোক.....

—কিন্তু আজকালকার কালে ইংরেজি না জানলে কি ম্যানেজারের কাজ ভালো করে' করা চলতে পারে ?

—হ্যাঁ, সে-কথা ঠিক বটে ; তবে অনল-বাবু আছেন, তাঁকে অ্যাসিস্ট্যান্ট্ ম্যানেজার করে' দিলে.....

—আচ্ছা, এখন তবে ঐ ব্যবস্থাই করে' দেবেন। গঙ্গাধর-বাবুর বয়স কত হবে ?

—ষাট-পঁয়ষষ্ঠি হবে।

ধনিষ্ঠা আর কোনো কথা বললে না। রাজকুমার-বাবু গ্রহণ করলেন।

আষাঢ় মাসে জমিদারীর পুণ্যাহ উৎসব সমাপ্ত করে' রাজকুমার-বাবু বিদায় গ্রহণ করলেন। এখন গঙ্গাধর-বাবু ম্যানেজার, আর তাঁর সহকারী অনল।

কার্ত্তিক মাস। একটু-একটু শীত পড়েছে। কার্ত্তিকের হিম লেগে বৃদ্ধ গঙ্গাধর-বাবুর সন্ধি-কাশি হয়েছে, ইপানি চেগেছে। তিনি কাজে আসতে পারেন নি। ধনিষ্ঠাকে দিয়ে কাগজ-পত্র সই করাতে হবে। অনল কাছারী-বাড়ী থেকে জমিদারের বৈঠকখানা-বাড়ীর আপিস-ঘরে গিয়ে অন্তরে কর্ত্তীর কাছে এত্বেলা পাঠিয়ে দিলে।

ধনিষ্ঠার খাস আপিসের খান্সামা নিত্যকার অভ্যাস-অনুসারে ধনিষ্ঠাকে গিয়ে খবর দিলে—ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

ধনিষ্ঠা এই নির্দিষ্ট সময়ে এই সংবাদটি পাবার জন্তে অপেক্ষা করছিল। সে খবর পেয়েই উঠে' বাইরের ঘরে এল। ঘরের চৌকাঠের এপারে পদক্ষেপ করে'ই সে থমকে দাঁড়াল,—সে দেখবে মনে করে' এসেছিল, বেঁটে মোটা টেকো কালো গজাধর-বাবু এক-বোঝা কাগজ-বই নিয়ে এসে হাঁপানিতে হাঁপাচ্ছেন, কিন্তু সে দেখলে গজাধরের বদলে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘোন্নত-দেহ প্রদীপ্ত-অনলশিখার মতন প্রভাস্বর অনল। অনলকে দেখ্বা-মাত্র ধনিষ্ঠার কর্ণমূল পর্য্যন্ত অকস্মাৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল। সে ক্ষণকাল ইতস্তত করে' নিজেকে সম্বৃত করে' নিয়ে ঘরের মাঝখানে এগিয়ে গেল।

ধনিষ্ঠা নিকটে আসতেই অনল দুই হাত জুড়ে' কপালে ঠেকিয়ে মাথা নত করে' নমস্কার করলে।

ম্যানেজারের কাছ থেকে এরূপ অভিবাদন লাভ করা ধনিষ্ঠার পক্ষে এই নূতন ; রাজকুমার-বাবু ও গজাধর-বাবু সেকলে লোক, ধনিষ্ঠার খণ্ডরের আমলের কর্মচারী, নিজেদের কস্তার চেয়েও বয়ঃকনিষ্ঠা ধনিষ্ঠাকে তাঁরা

নষ্টচন্দ্র

বউ-মা বলে' সম্বোধন করেন, কত্ৰী বলে' অভিবাদনের কথা তাঁদের মনে কখনো উদয়ও হয়নি। অনলের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত অভিবাদন লাভ করে' ধনিষ্ঠা লজ্জিত ও বিব্রত হ'য়ে মৃদু-স্বরে বললে—আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি আমাকে নমস্কার করলে আমার পাপ হবে, আপনি আমাকে নমস্কার করবেন না।

এই বলে' ধনিষ্ঠা গলায় কাপড় দিয়ে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে অনলকে প্রণাম করলে।

অনল অপ্রস্তুত হ'য়ে অগ্ৰ বিষয় দ্বারা এই ব্যাপারকে চাপা দাবার জন্য সামনের টেবিল থেকে কতকগুলো কাগজ হাতে তুলে' নিলে।

অনলের হাতে কাগজ দেখে' ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—
গঙ্গাধর-বাবু এলেন না কেন ?

—গঙ্গাধর-বাবুর অস্থখ হয়েছে।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' মৃদুস্বরে বললে—তিনি ভালো হ'য়ে এলে তাঁকেই কাগজপত্র নিয়ে আসতে বলবেন।

ধনিষ্ঠা এই কথায় অনল অপমান বোধ করে' রাগে বিরক্তিতে ও লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল। সে আত্মসংবরণ করে' বললে—গঙ্গাধর-বাবু কতদিনে ভালো হবেন, তার ঠিক নেই ; অথচ এমন কাজ আছে যা তাঁর জন্যে মূল্যব

করে' রাখলে এষ্টেটের ক্ষতি হবে। চরপাড়ার নৃত্যন চরটা এখনি বিলি না করলে এর পর আর একবছরই বিলি হবে না—চর জমি চাষ করবার সময় এসে পড়েছে। কাজি-নগরের...

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' হাতের নখ খুঁটতে-খুঁটতে মুহূর্তে বললে—যা করতে হয় আপনিই করে' দেবেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করবার কিছু দরকার নেই।

ধনিষ্ঠার এই কথায় অনলের মনের ক্ষোভ দূর হ'য়ে গেল। সে বললে—কিন্তু হুকুম-নামায় আপনার সই.....

ধনিষ্ঠা মাথা আরো ঝুঁকিয়ে মুখ আরো লাল করে' বললে—আমি লিখতে জানি না।

ধনিষ্ঠা এতদিন বৃদ্ধদের কাছে অকুণ্ঠিতভাবে নিজের নাম তেড়া-বাঁকা অক্ষরে দস্তখত করে' এসেছে; কিন্তু আজ অনলের সামনে তার সেই অপটুতার কুশ্রীতা প্রকাশ করতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল; তাই সে বললে—আমি লিখতে জানি না।

অনল আশ্চর্য্য হয়ে বললে—কিন্তু সমস্ত হুকুমনামাতেই ত আপনার সই থাকে।

ধনিষ্ঠা বললে—টিপ-সই ঢেঁড়া-সই যেমন, আমার ঐ সইও তেমনি; রাজকুমার-বাবু একটা কাগজে আমার

নষ্টচন্দ্র

নাম লিখে' দিয়েছিলেন, আমি তাই দেখে'-দেখে' ঠিক সেই-রকম লিখতে চেষ্টা করে'-করে' নাম লেখাটা অভ্যাস করেছি, আমি জানি না যে তা'তে কি-কি অক্ষর আছে।

অনলের মুখে বিস্ময় ও সন্ত্রস্ত ফুটে' উঠল, সে বললে—যাঁর এমন অসাধারণ অধ্যবসায় ও বুদ্ধি তিনি ইচ্ছা করলে ত ছয় মাসের মধ্যে লেখা-পড়া শিখে' ফেলতে পারেন।

ধনিষ্ঠা অনলের দিকে মুখ তুলে' দৃঢ়স্বরে বললে—আমি লেখা-পড়া শিখ'ব।

অনল বললে—একজন শিক্ষয়িত্রীর জন্তে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেই হবে।

—একজন ভালো শিক্ষক কত হ'লে পাওয়া যেতে পারে?

—শতখানেক টাকায় পাওয়া যেতে পারে।

ধনিষ্ঠা ইতস্তত করতে-করতে বললে—আপনি একটু সময় করে' পড়াতে পারেন না?

অনল মনে করলে, মাসে একশ টাকার খরচ বাঁচাবার জন্তে ধনিষ্ঠার এই প্রস্তাব। অনল কোতুক অমুভব করে' মনের মধ্যে হাসি চেপে বললে, সকাল-বিকাল

ত আমার কোনো কাজ নেই। আপনি যখন হুকুম করবেন তখনই আমি এসে পড়াতে পারি।

—আপনি তা হ'লে দুবেলাই আসবেন।

—আপনার যবে থেকে ইচ্ছা হবে আমাকে খবর দেবেন।

—আমি আজ থেকেই আরম্ভ করব। আপনি রোজ আপিসের ছুটির পর আমাকে পড়িয়ে তার পর বাড়ী যাবেন। সকাল বেলা আমার স্নান আফ্রিক করে' পড়তে বসতে নটা বাজবে। আপনিও স্নান-আফ্রিক সেরে আসবেন, নইলে এখান থেকে ফিরে' গিয়ে স্নান-আফ্রিক করে' খেয়ে আপিসে আসতে আপনার দেয়ী হ'য়ে যেতে পারে।

ধনিষ্ঠার কথা শুনে' অনলের মন আবার হাসিতে ভরে' উঠল, সে মনে-মনে বললে—কী সেয়ানা! কায়েত-কন্ঠা কিনা! কাছারীর কাজও পূরা-মাত্রায় করিয়ে নেওয়া চাই, আবার ফাউ-স্বরূপ রোজ দুটি বেলা পড়া বলে' দিয়ে যেতেও হবে!

অনল প্রকাশ্যে বললে—আপনি যে-রকম আদেশ করবেন, আমি ঠিক সেই-রকম করব।

ধনিষ্ঠা অনলের কাছে অকপটে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার

নষ্টচন্দ্র

করে' এবং মুখতা দূর করবার উপায় স্থির করে' মনের লজ্জার ভার অনেকটা লঘু বোধ করতে লাগল। তার পর সে অনলেব সাম্নে বসে' কাগজ-পত্রে সই করতে প্রবৃত্ত হ'ল, কিন্তু প্রত্যেকবার সই করবার আগে তার মুখ লাল হ'য়ে উঠ'ছিল।

কাছারীর ছুটির পর অনল আবার জমিদার-বাড়ীতে এসে অন্তরে খবর পাঠালে। সঙ্গে-সঙ্গে মাধী দাসী এসে অনলকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। অনল ভিতরে গিয়ে দেখলে, খোলা দালানের একপাশে একখানা পুরু কার্পেট পাতা আছে এবং তার উপরে আছে একখানা নূতন স্নেই, একখানা নূতন বর্ণপরিচয় ও একটা গোটা স্নেই পেন্সিল, দালানের আর-একদিকে একখানা পুরু গালিচার আসন পাতা আছে, আর তার সাম্নে সাদা পাথরের বড় থালায় সাজানো আছে প্রচুর-পরিমাণে বিবিধ-প্রকার ফল ও মেওয়া এবং মিষ্টান্ন। দালানের একধারে নর্দমার কাছে রাখা আছে একটা রূপার গাড়ু আর তার মুখের উপর একখানা ধোয়া নূতন তোয়ালে।

অনল সেখানে এসেই অবাক হ'য়ে সেইসমস্ত আয়োজন দেখ'ছে দেখে' ধনিষ্ঠা মৃদুস্বরে বল'লে—এই আপিস থেকে এলেন, আগে একটু জল খেয়ে নিন।

হাত-মুখ ধোবেন কি? এই পাশেই ওটা জলের ঘর।

অনল হেসে বললে—আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, যে ভোজনের আয়োজন দেখলে ব্রাহ্মণেরা নৃত্য করে, আমি সেই ব্রাহ্মণকুলের অমর্যাদা কেমন করে' করি? কাজেই হাত-মুখও একটু ধুতে হবে।

ধনিষ্ঠা ব্যস্ত হ'য়ে বললে—মাধী মাধী, গাডু-গামছা জলের ঘরে দিয়ে আয়।

তার পর ধনিষ্ঠা অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—কাপড় ছাড়বেন কি?

অনল হেসে বললে—কল্কাতায় মেসে থেকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে, অত শুচিতা রাখতে পারিনি।

অনল হাত-পা ধুয়ে এসে আসনের কাছে জুতো খুলে' রেখে খেতে বসল। অনল ভিজা-পায়ে জুতো পরেছিল, পুরাতন জুতোর আল্‌গা স্থতলা পাঘের সঙ্গে লেগে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। ধনিষ্ঠার সামনে এই অশোভন ব্যাপার ঘটাতে অনল একটু অপ্রতিভ হ'য়ে গেল।

পরদিন প্রভাতে নটার সময় অনল আবার পড়াতে এল। ঘে-দালানে বসে' পড়াচ্ছিল সেই-দালানের

নষ্টচন্দ্র

দেওয়ালে একটা মার্কেল-পাথরের ত্র্যাক্টের উপর বসানো একটা মার্কেল পাথরের ঘড়ি থেকে বিচিত্র স্বর-লহরীতে যেই দশটা বাজল, অমনি মাধী-দাসী এসে দালানে খাবারের ঠাই করে দিলে এবং চোঁচিয়ে ডাকলে—
ঠাকুর-মশায়, ম্যানেজার-বাবুর ভাত নিয়ে এস।

অনল ব্যস্ত হ'য়ে বললে—আবার ভাত খাবার লেঠা করেছেন কেন ?

ধনিষ্ঠা ঈষৎ লজ্জিতভাবে মৃদুস্বরে বললে—আপনি ত নিজের রোঁধে খান ; এখান থেকে বাসায় যাবেন, রান্ধবেন, খাবেন, তার পর আবার এত দূর আসবেন...

অনল হেসে বললে—আমি কুকারে রান্না চড়িয়ে এসেছি.....

ধনিষ্ঠা বললে—তা হোক, কাল থেকে আর রান্না চড়িয়ে আসবেন না।

ভূরি-ভোজন করে' অনল আগিসে গেল।

সেই দিন বিকাল-বেলা অনল পা খোবার জন্তে জলের ঘরে গিয়ে দেখলে একজোড়া নূতন খড়ম কিনে' এনে রাখা হয়েছে, ভিজ্জে-পায়ের সঙ্গে আল্গা সুখতলা বেরিয়ে এসে তাকে আর যাতে লজ্জা না দেয়। তার পরেই লুচি তরকারি মিষ্টান্ন আকর্ষণ আহার।

এইরূপে ধনিষ্ঠার বাড়ীতে অনলের দুবেলার আহারের ব্যবস্থা কায়েমি হ'য়ে গেল।

অনলের যে-পরিমাণে সুবিধা হ'তে লাগল ধনিষ্ঠার সেই-পরিমাণে শ্রম ও ক্লেশ বেড়ে চলল ; সে নিজ-হাতে নানা-রকম খাদ্য-সামগ্রী প্রস্তুত করে' এবং বহু ভ্রাতের কঠোর ত্যাগ নিজে স্বীকার করে' অনলের অভাব মোচন করে ।

মাস-কাবারে ধনিষ্ঠা সাটিনের একটা সুন্দর ছোট থলিতে করে' একশ টাকা এনে অনলের হাতে দিলে । থলিটি ধনিষ্ঠার নিজের হাতের তৈরী ।

হাতে টাকা পেয়ে অনল আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—এ কিসের টাকা ?

ধনিষ্ঠা দ্বিধা হেসে বললে—ও আমার গুরু-দক্ষিণা ।

অনল যে ভেবেছিল যে এ কাজ তার ফাউ, তার জ্ঞান এখন সে মনে-মনে অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করতে লাগল ।

*

* *

কিছুদিন থেকে ধনিষ্ঠা লক্ষ্য করছে, গম্ভীর অনল আরো গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে, তার মুখের উপর বিষাদের

নষ্টচন্দ্র

কালিমা দিন-দিন ঘনীভূত হ'য়ে উঠছে। ধনিষ্ঠা জানে, অনলের এক ভাই ছাড়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আপনার বলতে আর কেউ নেই, সেই ভাইও সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে। মাহুষের মন বিষণ্ণ হয় প্রিয়জনের বিচ্ছেদে ও অশুভ-আশঙ্কায়, অর্থকষ্টে বা বৈষয়িক চিন্তায় কিম্বা নিজের স্বাস্থ্যহানিতে। এক ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ ছাড়া অত্র কোনো উৎপাতই ত অনলের নেই; এবং সেই ভাতৃবিচ্ছেদও ত পুরাতন ব্যাপার। সুতরাং অনলের বিষণ্ণ গাম্ভীর্যের কারণ জানুবার জন্মে ধনিষ্ঠা অত্যন্ত ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিতা হ'য়ে উঠেছে।

শ্রাবণ মাস। বৃহস্পতিবার। বিকাল-বেলা। অবিরল-ধারে বৃষ্টি হচ্ছে। আজ হাট-বার। কাছারী বন্ধ। ধনিষ্ঠার কোনো কাজ নেই। সে বৈঠকখানার বাইরের ঘরের একটা জানুলার খড়খড়ির পাখী তুলে' রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে' ছিল। কত লোক কত জিনিস নিয়ে হাটে যাচ্ছে, হাট থেকে ফিরে' আসছে। ধনিষ্ঠা উদাস-মনে সেই-সব লোকের জলে ভিজে-ভিজে যাওয়া-আসা দেখছে।

হঠাৎ মাধবী দাসী সেইখানে এসে চৌচিয়ে উঠল—
মাগো মা, ছোট ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে সব জিনিস-

পস্তর নিলাম হচ্ছে, সব হাটের লোক একেবারে ভেঙে পড়েছে।

ধনিষ্ঠা চকিত হ'য়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে মাধীর মুখের দিকে তাকিয়ে কেবল-মাত্র বললে—অ্যা ?

ধনিষ্ঠা মাধবীর সব কথা শুনতে পায়নি, যা শুনতে পেয়েছে তারও যেন অর্থ ভালো করে' উপলব্ধি করতে পারেনি।

মাধবী তার সংবাদ আবার বললে।

ধনিষ্ঠা মনের উদ্বেগ চেপে রেখে শাস্ত-স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কেন নিলাম হচ্ছে জানিস্ ?

—তা ত জানি না, ভিড়ে কি ভিতরে যাবার জো আছে।

—সন্ধ্যাবেলা একবার পারিস ত ম্যানেজার-বাবুর বাসায় যাস, দেখে' আসিস্ কি-কি জিনিস বিক্রী হয়েছে। আর পারিস ত জেনেও আসিস্, এমন কি ঠেকায় পড়ে' তাঁকে বাড়ীর জিনিস বিক্রী করতে হ'ল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। ধনিষ্ঠা পূজার ঘরে বসে' নিবিষ্ট-মনে সন্ধ্যা-আহুতি করছে।

মাধবী-দাসী দরজার কাছে এসে ধনিষ্ঠাকে তখনও পূজারতা দেখে' আন্তে-আন্তে ফিরে' যাচ্ছিল।

নষ্টচন্দ্র

ধনিষ্ঠা কৌতূহল দমন করিতে না পেরে জপ ভুলে' জিজ্ঞাসা করলে—মাধী, কি রে ?

মাধবী কণ্ঠস্বরে বিস্ময় ও বেদনা ঢেলে দিয়ে বলে' উঠল—ওগো মাগো, ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে একটা জিনিসও নেই ! গিয়ে দেখি পাতা পেড়ে ভাত বাড়ছেন, একটা বাটি নেই যে ভাল নেন, ভাতের মাঝখানে গর্ত করে' তাতেই ভাল ঢেলে নিলেন । খাট-পালঙ্ক বিছানা বালিশ বাক্স-প্যাটরা জামা-কাপড় একটা কিছু নেই গা !

ধনিষ্ঠা মালা জপে মনোনিবেশ করলে, তার দুই চক্ষু মূদ্রিত । এই দেখে' মাধবী বিস্ময় প্রকাশ বন্ধ করে' সেখান থেকে চলে' গেল ।

পূজার ঘর থেকে ধনিষ্ঠার বাহির হ'তে সেদিন অনেক বেশী রাত হ'য়ে গেল ।

ধনিষ্ঠা মেঝেতে আঁচল পেতে শুল ।

তা দেখে' মাধবী ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠল—ও কি মা !
ওখানে শুচ্ছ যে ?

ধনিষ্ঠা গম্ভীরভাবে বললে—বড় গরম । বিছানায় শুতে পারব না ।

মাধবী ব্যস্ত হ'য়ে বললে—মাথায় একটা বালিশ দিই ।

ধনিষ্ঠা বল্লে—না থাক, দরকার হ'লে বিছানায় উঠে' শোবো ।

ধনিষ্ঠা ভূমি-শয্যাতেই রাত কাটিয়ে প্রভূষে গাত্রোথান করে' স্নানের ঘরে যেতে-যেতে মাধবীকে বলে' গেল—তুলসীকে একবার ভট্টাচার্য-মশায়ের বাড়ীতে পাঠিয়ে দে, তাঁকে শিগ্গীব ডেকে নিয়ে আসবে ; এই মাসে শিগ্গীব কি ব্রত নেওয়া যেতে পারে, তা যেন পাঞ্জি-পুঁথি দেখে' ঠিক করে' আসেন ।

ধনিষ্ঠা স্নান কবে' এসে পূজার ঘরে গিয়েই দেখলে পুরোহিত-ঠাকুর এসে বসে' বয়েছেন । ধনিষ্ঠা গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে' উঠে দাঁড়াতেই পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলে—আবার নূতন ব্রত নিতে হবে মা ? এত কষ্ট করলে যে শরীর একেবারে ভেঙে পড়বে !

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' বল্লে—তা পড়ুক গে, এ-শরীর নিয়ে আর কি হবে ?

পুরোহিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে' বল্লে—এই শ্রাবণ মাসের শুক্লা দ্বিতীয়াতে অশুভ-শয়ন ব্রত তুমি নিতে পারো । অশুভে শয়ন করে' এই ব্রত উদ্ঘাপন করতে হয় এবং সদ্ব্রাহ্মণকে খাট বিছানা কাপড় ছাতা পাতুকা ভোজ্য ইত্যাদি দান করলে ব্রতচারিণীর শয্যা কখনো

নষ্টচন্দ্র

শূণ্ণ হয় না, সে কখনো বিধবা হয় না। এই ব্রত সধবা-
বিধবা উভয়েই করিতে পারে।

পুরোহিতের কথা শুন্তে-শুন্তে ধনিষ্ঠা একবার লাল
হয়ে উঠল, তার পর দৃঢ়স্বরে বললে—এই ব্রতই আমি
করব, আপনি ফর্দ করে' আজকেই আমাকে পাঠিয়ে
দেবেন।

আজ ধনিষ্ঠার পূজা করতে অনেক দেবী হ'য়ে গেল।
সে পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখলে, অনল এসে
তার জন্তে অপেক্ষা করছে।

ধনিষ্ঠা নীরবে এসে পড়তে বসল। কিছুক্ষণ পড়তে-
পড়তে হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—কাল আপনার
বাড়ীতে নিলাম হচ্ছিল?

অনলের মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল, সে ঢোক গিলে'
কুণ্ঠিত-স্বরে বললে—হ্যাঁ।

—কি-কি নিলাম হল?

—আপনার নিরন্তর ব্রতের দক্ষিণা যা কিছু দান
পেয়েছিলাম সমস্তই।

—কত টাকা হ'ল?

—সাত শ ছাপ্পান্ন টাকা।

ধনিষ্ঠা ক্ষণকাল চুপ করে' থেকে সঙ্কুচিতভাবে ধীরে

প্রশ্ন করলে—হঠাৎ এত টাকার কি দরকার হ'ল, তা জানতে পারি কি ?

অনলের মুখ একবার লাল হ'য়ে উঠেই পরক্ষণেই ঘান বিষন্ন হ'য়ে উঠল, সে বললে—অনিল...অনিল...চিঠি লিখেছে...সে বিলেতে একটি মেমকে বিয়ে করেছে, তাদের একটি মেয়ে হয়েছে, সেটাজন্তে তার কিছু টাকা শিশুগীর চাই।

ধনিষ্ঠা শুধু বললে—“ও!” পরক্ষণেই সে একথানা খাতা খুলে' অনলের সামনে ধবে' বললে—দেখুন ত এই অঙ্কগুলো ঠিক হয়েছে ?

ধনিষ্ঠার লেখা-পড়া নিত্য-নিয়মিত চলতে লাগল। কেবল বৃহস্পতিবার ছুটির দিন ছাড়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও বিকালে অনলের আহার ধনিষ্ঠার বাড়ীতেই এমন প্রচুর হয় যে তাকে বাড়ীতে আর আহারের কোনো আয়োজনই করতে হয় না; বৃহস্পতিবারের আহারও ধনিষ্ঠার বিবিধ ব্রতের দক্ষিণা-স্বরূপে প্রাপ্ত ভোজ্য থেকেই সম্পন্ন হ'য়ে যায়। সে যে দুই শত টাকা বেতন পায়, তার এক পয়সাও তাকে নিজের জন্ত খরচ করতে হয় না, সে সমস্ত টাকাটাই অনিলকে পাঠিয়ে দেয়, ছেলে-মানুষ বিদেশে স্ত্রী কন্যা নিয়ে অর্থাভাবে যেন কষ্ট না পায়,—

নষ্টচন্দ্র

একে বিলাতে জীবন-যাত্রা নির্বাহের খরচই বেশী, তাতে আবার সে-দেশের মেয়েদের অভাবও বিবিধ। অনিলের মেয়ে হয়েছে, তার যেন কিছুতেই একটুও কষ্ট না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা ত অনিলেরই কর্তব্য—সে যে অনিলের মেয়ের জ্যাঠা-মশায়।

*

* *

অনিলের কাছে মাসে-মাসে ধনিষ্ঠার এষ্টেট থেকে দুই শত টাকা এবং অনিলের কাছ থেকে দুই শত টাকা নিয়মিত গিয়ে থাকে। অনিলের দেশে ফেব্রুয়ার নামও নেই। আজকাল তার সংবাদও বেশী পাওয়া যায় না, কেবল ববান্দ টাকার চেয়ে বেশী টাকা দরকার হলে সে দাদাকে চিঠি লেখে। এবং অনল আবার জিনিস-পত্র বেচে টাকা পাঠায়। অনল ঠিক স্পষ্ট না ভাবলেও তার মগ্নচৈতন্তের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে ধনিষ্ঠার ধর্মনিষ্ঠা যে-রকম দিন-দিন উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছিল তাতে দক্ষিণা ও দান পেয়ে তার অভাব ও রিক্ততা পূর্ণ হতে বেশী দেরী লাগবে না।

এষ্টেটের ম্যানেজার গঙ্গাধর-বাবুর মৃত্যু হয়েছে। এখন অনল এষ্টেটের প্রধান ম্যানেজার। আগেকার ম্যানে-

জারেরা দুই শত টাকা করে' বেতন পেতেন । অনল ইংরেজি-জানা লোক বলে' তার বেতন হয়েছে তিন শত টাকা ।

পূর্ব্বেকার দারিদ্র্য-ভৃষণ সাদাসিধা অনল বিলাসিতার প্রচুর উপকরণ অনায়াসে লাভ করে'-করে' এবং প্রভুত্বের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ক্রমশঃ এখন রীতিমতো বিলাস-পরায়ণ বাবুতে পরিণত হয়েছে ; সে এষ্টেট থেকে ও ধনিষ্ঠার কাছ থেকে অজস্র যে অর্থ ও দ্রব্যসামগ্রী পাচ্ছে তা যে কারো বিশেষ অনুগ্রহের দান তা সে স্পষ্ট করে' বুঝতে পারত না, কারো যে তার প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ ও পক্ষপাত করুবার কিছুমাত্র কারণ ঘটেছে, তাও সে বুঝতে পারেনি ; কাজেই সে তার সমস্ত লভ্যকে নিজের ভ্রাতৃগণের এবং যোগ্যতার যথাযোগ্য উপার্জন বলে'ই মনে করে । বিশেষতঃ সে যে অনিলকে যথেষ্ট সাহায্য করুতে পারুচ্ছে, এই সন্তোষেই সে এমন তন্ময় হ'য়ে ছিল যে সেই সাহায্য কি উপায়ে উপার্জিত হচ্ছে, সেদিকে তার খেয়ালই ছিল না । এষ্টেট থেকেও যে অনিলকে এতদিন ধরে' বিলাত-প্রবাসের খরচ জোগানো হচ্ছে তাতেও তার মনে কোনো কুণ্ঠা স্থান পাচ্ছিল না, কারণ অনিলের এখানকার বিফলতার জন্তে সে মনে-মনে এই এষ্টেটের পরলোকগত মালিককেই দায়ী ও দোষী সাব্যস্ত করে' রেখেছিল ।

নষ্টচন্দ্র

অনিলের প্রত্যাবর্তনে অসঙ্গত-রকম বিলম্ব মাঝে-মাঝে অনলকে সন্দ্বিগ্ন ও কুণ্ঠিত করে' তোলবার জোগাড় করে, কিন্তু অনিল মাঝে-মাঝে দাদাকে বিলম্বের নানান-রকম কৈফিয়ৎ ও উজ্জল ভবিষ্যতের আভাস দিয়ে শান্ত করে' রাখে। অনিল সংবাদ দিয়েছে, সে-দেশের সকল সক্ষম লোক এখন যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকাতে তার নানাবিধ কারখানায় হাতে-কলমে কাজ শিখ'বার বিলক্ষণ সুযোগ উপস্থিত হয়েছে, সে একসঙ্গে ইন্জিনিয়ারিং রঙ্ আর কাঁচের কারখানায় কাজ শিখ'ছে, সে কৃতবিদ্য হ'য়ে যুদ্ধান্তে দেশে ফিরে' এলে কর্ম্মভাবে তাকে এক দিনও বসে' থাকতে হবে না, ঐ তিনরকমের কারখানার মালিকেরা তাকে লুফে' নেবার জন্তে কাড়াকাড়ি করবে এবং তাতে করে' তার বাজার-দর বিলক্ষণ চড়ে' যাবে।

ছয় বৎসর কেটে গেল। অনেক দিন অনিলের কোনো খবর পাওয়া যায়নি। হঠাৎ অনল অচেনা হাতের লেখা একখানা চিঠি পেল, চিঠিখানা বিলাত থেকে আসছে। চিঠির খামে ঝালো-আঁজি-কাটা শোকচিহ্ন। অনল চিঠি খুলে'ই স্বাক্ষর দেখলে—চিঠি লিখ'ছে—

Yours very affectionately,
(Mrs.) Norah Ghoshal.

অনল হঠাৎ বুঝতে পারলে না, স্বদূর বিলাতে তার স্নেহপাত্রী কে আছে। পরক্ষণেই তাব ঘোষাল উপাধি দেখেই মনে হ'ল এই নোরা ঘোষাল নিশ্চয়ই তার ভ্রাতৃবধূ; অনল তার ভ্রাতৃবধূর নাম জানত না, অনিল তাকে জানায়নি, তারও জানবার আগ্রহ হয়নি। চিঠির উপরে ভ্রাতৃ-সম্বোধন দেখে' অনলের মনের ধারণা বন্ধমূল হ'ল এবং চিঠির প্রথম পঙ্ক্তি পড়েই সেই ধারণা স্ফূট হ'য়ে গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে অন্তঃ-আশঙ্কায় তার বুক কঁপে উঠল—
পত্র-লেখিকা প্রারম্ভেই নিজের পরিচয় দিয়ে লিখেছে—
“আমি তোমার ভাই ও'নীলের স্ত্রী। তোমার ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে। আমি ও'নীলের কন্যাকে নিয়ে নিরাশ্রয় ও বিপন্ন হ'য়ে পড়েছি। তোমার ভাই অত্যন্ত বেয়াড়া মাতাল ছিল, সে কোনো কাজ করত না, কেবল পড়ে'-পড়ে' মদ খেত। তার মদের দেনায় পাওনাদারেরা আমার আদরের কন্যা প্রিসিলার গায়ের জামা পর্যন্ত বেচে নিয়েছে, তবু ধার শোধ হয়নি। তুমি শীঘ্র কিছু টাকা না পাঠিয়ে দিলে আমাকে প্রিসিলার হাত ধরে' কারখানায় মজুরি করতে যেতে হবে। তুমি আমাদের পাথের পাঠিয়ে দিলে আমি তোমার কাছে গিয়ে তোমার ভাইয়ের মেয়েকে তোমার হাতে সঁপে' দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরতে পারি—

নষ্টচন্দ্র

আমারও মৃত্যুর বেশী বিলম্ব নেই, ও'নীলের অত্যাচারে অনাহারে অনাচ্ছাদনে ও দুশ্চিন্তায় আমার যন্ত্রা হয়েছে। আমি হঠাৎ মরে' গেলে তোমার ভাইয়েব কত্না একেবারে অনাথ হবে, পথে দাঁড়াবে। তুমি দয়া করে' কেবল তাব জন্তে আমাদের সে-দেশে যাবার পাথের পাঠিয়ে দিতে অবহেলা করবে না আশা করি।”

অনল ভ্রাতৃশোকে অভিভূত হ'য়ে পড়ল। তার ইচ্ছা করছিল, ছুটে' গিয়ে অনিলের পিতৃহীন কন্যাকে বুকে তুলে' নেয়। এই দারুণ শীতে সেই কচি মেয়ের গায়ে হয়ত যথেষ্ট গরম কাপড় নেই, হয় ত সে মায়েব বিষাক্ত-ব্যাধির ছোয়াচে কোরকেই দিনষ্ট হ'য়ে যাবে।

অনল সেই দিনই কাঁদতে-কাঁদতে কল্‌কাতায় গিয়ে নোরা ঘোষালের নামে হাজার টাকা কেবল্‌ মনি-অর্ডার করে' এল। এই টাকা সংগ্রহ করবার জন্তে এবার তাকে আর জিনিস-পত্র বিক্রী করতে হ'ল না, এখন সে পদস্থ-লোক, তেজারতি-ব্যবসাদার মহাজনের কাছে হাজার টাকা ঋণের কথা উত্থাপন করবা-মাত্রই ঐ টাকা সে কেবল মাত্র হ্যাণ্ড্‌-নোট লিখে' দিয়েই সংগ্রহ করতে পেরেছে।

এর মাসখানেক পরে অনল নোরার আর একখানা চিঠি পেলে, তাতে সে খবর দিয়েছে যে সে তার কন্যাকে নিয়ে

ভারতবর্ষে রওনা হয়েছে, বরাবর জাহাজে এসে কলকাতায় নামবে।

গোলকোণ্ডা জাহাজ কলকাতায় পৌছবার নির্দিষ্ট দিন ও ঘাট খবরের-কাগজে দেখে' অনল কলকাতায় গিয়ে ঘাটের জেটিতে দাঁড়িয়ে জাহাজের আগমন প্রতীক্ষা করছে। সে তার ভ্রাতৃবধু ও ভ্রাতৃপুত্রীকে অভ্যর্থনা করে' নিছের বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছে। অপেক্ষা করতে-করতে অনলের এই দুর্ভাবনা প্রবল হ'য়ে উঠছিল যে তার অদেখা পরম-আত্মীয় দুটিকে আগন্তুক যাত্রীদের ভিড়ের ভিতর থেকে সে চিনে' বার করবে কি করে'।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর দূরে ষ্টীমার দেখা গেল। প্রতীক্ষমাণ লোকদের ধৈর্য্যশক্তির কঠোর পরীক্ষা নিতে-নিতে অতি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হ'য়ে এসে ষ্টীমার জেটির পাশে ভিড়ল। ষ্টীমারের রেলিং ধরে' কত নর-নারী বালক-বালিকা দাঁড়িয়ে আছে। কোনো যুবতী রমণীর কাছে ছোট একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেই অনলের মনের মধ্যে ব্যাকুল প্রশ্ন উঠছিল—এই কি? এই?

ষ্টীমার যদি-বা লাগল ত লোক আর নামেনা। অনেক ক্ষণ পরে লোক যদি-বা নামতে আরম্ভ করলে ত

নষ্টচন্দ্র

সে একেবারে জনশ্রোত। অনল নির্গমনের পথের যথা-
সম্ভব কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে উৎসুক-নেত্রে জনপ্রবাহের
মধ্যে থেকে দুটি ক্ষুদ্র বৃদ্বুদের মতন দুটি নগণ্য প্রাণীকে
খুঁজে' বার করবার চেষ্টা করছিল। অনল দেখলে সিঁড়ি
দিয়ে নামছে একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে' একটি
স্ত্রীলোক। তার দেহ অত্যন্ত দীর্ঘ এবং একগাছা যষ্টির
মতন কৃশ; তার বয়স ছত্রিশ কি ছিয়াত্তর ঠাহর করা
দুষ্কর; রমণীর রমণীয়ত্ব তার কোনো অঙ্গে নেই, একটা
কাঠিতে যেন কাপড় জড়িয়ে পুতুল-নাচ করানো হচ্ছে;
কিন্তু তার সঙ্গে মেয়েটি পুষ্প-কোরকের মতন সুন্দর ও
কমনীয়, তার মুখে অনিলের মুখের আদল সুস্পষ্ট হয়ে
অনলের চোখে পড়ল। কিন্তু যে-ব্যক্তির সঙ্গে সেই
মেয়েটি ঈশারের সিঁড়ি দিয়ে নামছিল সেই না-পুরুষ
না-মেয়ে অভূত জীবটি যে অনিলের স্ত্রী হ'তে পারে না, এ-
সম্বন্ধে একেবারে স্থিরনিশ্চয় হয়ে অনল মনে করলে,
অনিলের স্ত্রী-কন্ঠাকে খুঁজে' বার করবার অতি-আগ্রহেই
ঐ মেয়েটির মুখে সে অনিলের আদল কল্পনায় আরোপ
করেছে। অনল তাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অল্প
দিকে সম্ভান করতে যাবে, হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল সেই
জ্যামিতিক-সরলরেখাকৃতি সঞ্চরমাণা মাহুষ-কাঠিটার

হাতের একটা ব্যাগের উপর। তাতে একটা লেবেলের গায়ে লেখা আছে—মিসেস্ ঘোষাল !

অনলের বুক আতঙ্কে শিউরে উঠল ! তার মনে হ'ল এই বিভীষিকা-মুক্তি নিরন্তর চোখের সামনে থাকতেই অনিলের মাতাল হওয়া ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর ছিল না. এবং এই দুর্দর্শন কদাকৃতির আতঙ্কেই অনিলের অকালে মৃত্যু হ'য়ে সে বেঁচেছে। অনলের একেবারে বাকরোধ হ'য়ে গেল, সে অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করতে ভুলে' একদৃষ্টে তার দিকে মোহগ্রস্তের মতন তাকিয়ে রইল।

অনলকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে' সেই অদ্ভুতাকৃতি লোকটি অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি মিষ্টার ঘোষাল ?

স্বপ্নে কথা বলবার চেষ্টা করার মতন অনলের মুখ দিয়ে একটা অব্যক্ত অস্ফুট শব্দ নির্গত হ'ল।

সেই ব্যক্তি তখন বললে—আমি আপনাকে জানাতে দুঃখিত হচ্ছি যে আপনার ভ্রাতৃবধূ মিসেস্ ঘোষাল ঈমারে মারা গেছেন.....

এই শোক-সংবাদে অনল যেরূপ আরাম অনুভব করলে সে-রকম আরাম অনেক আনন্দ-সংবাদে লোকে

নষ্টচন্দ্র

অন্তর্ভব করে না। সে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞাসা করলে—এই কি মিস্ ঘোষাল? এই মাতৃহীন বালিকাকে যিনি দয়া করে' আমার কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন তাঁকে কি বলে' আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো, তার ভাষা খুঁজে' পাচ্ছি না।

সেই স্ত্রীলোকটি বললে—আমি কল্কাতাব ডেনানা মিশনে কাজ করি, প্রভু যিশু খৃষ্টের আমরা সেবিকা, আন্তঃ-দেবা আমাদের ধর্ম্ব ঐ কর্তব্য।

অনল মিশনারির বক্তৃতা শুন্ছিল না, সে অনিলের মেয়েকে কোলে করবার জগ্রে নত হ'য়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে স্নেহভরা হাসিমুখে মিষ্টস্ববে তার সঙ্গে পরিচয় করবার চেষ্টা করছিল।

নেয়েটি এই অদৃষ্টপূর্ব-পরিচ্ছদ-পরিহিত অপরিচিত ব্যক্তির আহ্বানে ভয় পেয়ে তার সঙ্গিনী ও পথের আশ্রয়-দাত্রীর গাউন চেপে ধরে' তার পায়ের কাছে ঘেঁষে নিজেকে লুকোবার চেষ্টা করছিল।

প্রিন্সিলাকে সঙ্কুচিত হ'তে দেখে সেই স্ত্রীলোকটি তাকে বললে—প্রিন্সি ডাব্লিং, উনি তোমার জ্যাঠা হন, তোমার মা তোমাকে গুর কাছেই নিয়ে আসছিলেন; লক্ষ্মী মেয়ে তুমি গুর সঙ্গে যাও।

প্রিসিলা কাদো-কাদো করুণ স্বরে বললে—ও মিস্ ডয়েল, আমি ওঁর সঙ্গে যাবো না, তোমার সঙ্গে যাবো...

প্রিসিলার কাছে অপরিচিত বিনেশী আত্মীয় অপেক্ষা পরিচিত ও স্বজাতীয়া কিন্তু তর্কিনাকার লোকটাকেও প্রিয়তর আশ্রয় বলে' মনে ঠিচ্ছিল।

অনল অনিচ্ছুক ও রোক্ত্যমানা প্রিসিলাকে মিস্ ডয়েলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চল্ল; প্রিসিলার চোখের জল দেখে তার চোখেও অশ্রুর বত্মা বইছিল। কিন্তু সে অতি শীঘ্রই নানাবিধ সূদৃশ ও মনোহর খাদ্য খেলনা ও পোশাক কিনে' দিয়ে এবং প্রাণঢালা আদর করে' প্রিসিলাকে বশ করে' ফেল্লে।

বাড়ী যেতে-যেতে অনল প্রিসিলাকে বল্লে—আজ থেকে তোমাকে আমরা মহাশ্বেতা বলে' ডাকব।

প্রিসিলা বড় শান্ত মেয়ে, সে চূপ করে' রইল, এবং মনে-মনে এই দুঃস্বার্থ্য নামটা মুখস্থ করবার চেষ্টা কর তে লাগ্ল।

অনল বাস্তন্দিয়ায় পৌছেই মহাশ্বেতাকে ধনিষ্ঠার কাছে দেখাতে নিয়ে গেল।

সুন্দর মেয়েটিকে দেখে'ই ধনিষ্ঠা কোলে তুলে' নিয়ে

নষ্টচন্দ্র

গাল টিপে' আদর করে' জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি খুকী ?

মহাশ্বেতা। কিছুই বুঝতে না পেরে একবার-
ধনিষ্ঠার মুখের দিকে ও একবার অনলের মুখের দিকে
তাকাতে লাগল।

অনল ঈষৎ হেসে বললে—ও বাংলা বুঝতে পারে
না। ওর ইংরেজী নাম বিক্রী ছিল, তাই বদলে আমি ওর
নাম রেখেছি মহাশ্বেতা।

ধনিষ্ঠা একটু হেসে বললে—এই বা কোন্ স্ত্রী নাম
রেখেছেন ? অত বড় নাম ধরে' কেমন করে' ডাকা
যাবে ? ওর নাম আমি ঠিক করে' রেখেছি গৌরী।

অনল হেসে বললে—বেশ, ঐ নামই তবে ওর থাকুক।

ধনিষ্ঠা বললে—কিন্তু ও যে বাংলা জানে না, ওর সঙ্গে
আমি কথা বলব কি করে' ?

অনল হেসে বললে—মেয়ের কাছ থেকে মা ইংরেজি
শিখবেন, আর মায়ের কাছ থেকে মেয়ে বাংলা
শিখবে।

ধনিষ্ঠা বলে' উঠল—ওর মাকে নিয়ে এলেন না, আমি
একবার দেখ্তাম ; আমি পালকী আর মাধীকে পাঠিয়ে
দিচ্ছি, আপনি তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন।

অনল বিবল হ'য়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে' বললে—ওর মা পথে জাহাজে মারা গেছে।

ধনিষ্ঠা স্নেহভাবে গৌরীকে বুকে চেপে ধরে' বললে—
আহা বাছা বে! তবে আমিই ওর মা হবো। আপনি
ওকে শিখিয়ে দেবেন, আমাকে ঘেন মা বলে' ডাকে।

*

* *

গৌরীকে নিয়ে অনল মহামুস্কিলে পড়ল। গৌরী
অনিলের মেয়ে, বিশ্বসংসারে তার এই একটি মাত্র স্নেহের
পাত্রী; কিন্তু গৌরী আবার স্নেহে খটানীরও মেয়ে।
স্নেহের আবেগে অনিলের কণ্ঠকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছা
করে, কিন্তু তাকে স্পর্শ করলে নাইতে হবে, অন্ততপক্ষে
কাপড় ছাড়তে হবে। তার ছোঁয়া-কাপড় পূজা আহ্নিক
করা চলে না। রান্না-খাওয়া চলে না। গৌরী নিতান্ত ছেলে
মামুষ, নিজের হাতে ভালো করে' খেতে পারে না;
পিঁড়িতে চাপটালি খেয়ে বসে' ভাত দিয়ে ভাল-ভাত মেখে
খাওয়া তার অভ্যাস নেই, এমনতর ব্যাপার সে কখনো
চোখেও দেখেনি। প্রথম দিন অনল পিঁড়ি পেতে ভাত
নিয়ে তার সামনে নিজে আসনপিঁড়ি হ'য়ে বসে' গৌরীকে
দেখিয়ে দিলে, মাটিতে কেমন করে' বসতে হয়; তার পর

নষ্টচন্দ্র

কেমন করে' ভাত ভেঙে ডাল-ঝোল মেখে হাতে করে' গ্রাস তুলতে হবে, অনল তাকে অনেক করে' বুঝিয়ে দিয়ে বলে' দিতে লাগল; কিন্তু যে-ব্যাপার গৌরী জীবনে কখনো আর কাউকে সম্পন্ন করতে দেখেনি, সেই অনভিজ্ঞকর্ম সে কিছুতেই অসম্পন্ন করতে পারছিল না; মাছ বেছেও সে খেতে পারছিল না, কাঁটা-সুঁদ্ধই মাছ মুখে দিতে যাচ্ছে দেখে' অনল আর তটস্থভাবে থাকতে পারলে না, সে গৌরীর উচ্ছিষ্ট খালা ছুঁয়ে মাছ বেছে ভাত মেখে তাকে থাইয়ে দিলে।

শ্লেচ্ছের উচ্ছিষ্ট-স্পর্শ। অনল গৌরীকে আঁচিয়ে মুঁছিয়ে দিয়ে স্নান করে' রান্না-ঘরের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে খেতে বসল।

গৌরী জ্যাঠামশায়কে খুঁজতে-খুঁজতে সেই রান্না-ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। অনলের খাওয়া নষ্ট হ'ল, সে ভাত ফেলে উঠে পড়ল; রান্নার হাঁড়িও মারা গেল।

অনলকে সমস্ত খাদ্যসামগ্রী ফেলে' রেখে উঠে' পড়তে দেখে' গৌরী আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি আর থাকবে না বাবা?

অনল ছোট ভাইয়ের খরচ জোগাতেই এতদিন এত ব্যস্ত ছিল যে নিজের বিবাহ করবার কথা সে মনের কোণেও

স্থান দিতে পারেনি ; তার পরে পিতৃ মাতৃহীনা নিরাশ্রয়া গৌরী এসে তাহার জীবন জুড়ে' বসাতে বিবাহের সঙ্কল্প সে একেবারেই ত্যাগ করেছে ; এই স্লেচ্ছ-সংস্পর্শের মধ্যে কোন্ সদ্ব্রাহ্মণ তাকে কণ্ঠা সম্প্রদান করবে ? যাদই বা কেউ করে, তবে সেই নবাগতা তার নিঃসম্পর্কীয়া এই বালিকাকে কিরূপ চক্ষে দেখবে তা কে জানে ? তাই অনল স্থির করেছে সে গৌরীর পিতা ও মাতা হ'য়ে গৌরীকে প্রতিপালন করবে এবং গৌরীকে দিয়েই তার বাৎসল্য-ক্ষুধা মেটাবে। এইজন্তে অনল গৌরীকে শিখিয়েছে, সে তাকে বাবা বলে' ডাকবে।

অনল সমস্ত অভুক্ত ভাত খালায় কবে' এনে বাড়ীর বাঘা কুকুরটার সামনে ঢেলে দিতে-দিতে গৌরীর প্রশ্নের উত্তরে হাসিমুখে বললে—আর আমি খেতে পারুব না মা। তুমি আর কখনো ঐ ঘরে ঢুকে না, বুঝলে ?

গৌরী অবাক হ'য়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার কেমন সন্দেহ ও আশঙ্কা হচ্ছিল যে তার ঐ ঘরে ঢোকার সঙ্গে অনলের না-খাওয়ার একটা-কিছু কার্য্য-কারণ সম্পর্কের সংযোগ আছে।

রাত্রেও গৌরীকে খাইয়ে দিয়ে অনল স্নান করলে। মাঘমাসের কনকনে-শীতের রাত্রি।

নষ্টচন্দ্র

গৌরী অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, তুমি কতবার
স্নান করো ? তোমাব শীত করে না ?

অনল কাঁপতে কাঁপতে বললে—শীত করলেই বা
কি করব মা ? আমাদের যে এতবারই নাইতে হয় ।

গৌরী আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন ?

এই 'কেন'র কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে বিব্রত
হ'য়ে অনল বললে—তোমার ঘুম পাযনি মা ? শোবে না ?

গৌরীর একলা শুতে ভয়-ভয় করছিল । সে মুহূর্ত্তে
বললে—তোমার খাওয়া হ'য়ে গেলে শোবো । আমি
তোমার খাবার-ঘরে ঢুকব না, দরজার বাইরে বসে'
থাকলে কি দোষ হবে ?

অনলের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে গেল, সে ছুটে' এসে
গৌরীকে কোলে তুলে' বুকে চেপে ধরলে ; তার ইচ্ছা
করছিল, যে গৌরীর ফুলের মতন টুলটুলে মুখখানিতে
চুষনের পর চুষন করে, কিন্তু সে-ইচ্ছা তাকে দমন করতে
হ'ল, গৌরী যে ব্লেক্স ।

অনল গৌরীর জন্তে একটি স্বতন্ত্র বিছানা নিজের
বিছানার কাছে সন্ধ্যা-বেলাই পেতে রেখেছিল ; ঘরে
ঢুকে'ই অনলের মনে এই প্রশ্ন উদয় হ'ল যে গৌরীকে
আলাদা বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আবার সে

কাপড় বদলে এসে নিজের বিছানায় শোবে, না গৌরীকে নিজের কাছে নিয়েই শোবে। অনলের মনে হ'ল গৌরীকে তার নিজের কাছে রাখতে হ'লে সকল বিষয়ে ও সকল সময়ে গৌরীর ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলা তার পক্ষে অসম্ভব হবে। কেবল পূজার স্থান ও সামগ্রী এবং আহারের স্থান ও সামগ্রী গৌরীর ছোঁয়া থেকে রক্ষা করে' চলতে পারলেই যথেষ্ট হবে। এই ভেবে অনল গৌরীকে নিজের বিছানারই একপাশে শুইয়ে দিয়ে তার পাশে শুলো এবং অনিলের সুন্দর মেয়েটুকুকে কোলের কাছে শুয়ে থাকতে দেখে'ই অনল আবার স্নেহাবেগে আত্ম-বিস্মৃত হ'য়ে গৌরীকে বুকে টেনে নিলে এবং গৌরীর মাথাটি তার মুখের কাছে এসে পড়তেই অনল গৌরীর শুভ্র ললাটে স্নেহভরে একটি চুম্বন করলে।

গৌরী তার জ্যাঠা-মশায়ের এই স্নেহের পরিচয় পেয়ে নূতন পরিচয়ের সন্ধান কাটিয়ে জ্যাঠা-মহাশয়ের বুকের মধ্যে গাঢ়ভাবে লগ্ন হ'য়ে ঘুমোবার উপক্রম করছিল, হঠাৎ সে ধড়মড়িয়ে উঠে' বসে' অনলকে বললে—বাবা, আমাকে উপাসনা করালে না ?

অনল ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে উঠে' বসল ; তার মনে বিধা উপস্থিত হ'ল, এই স্নেহ-স্পর্শের অন্তর্গততা নিয়ে সে

নষ্টচন্দ্র

ভগবান্কে ডাকতে পারে কি না। সে ইতস্তত করিতে-
করিতে বল্লে—আমি ত সন্ধ্যাবেলায় উপাসনা করেছি।

গৌরী কণ্ঠস্বরে ঈষৎ জোর দিয়ে অনলের কথার
প্রতিবাদ কবে' বল্লে—তুমি ত করেছ, কিন্তু আমি ত
করিনি।

অনল অপ্রতিভ হ'য়ে বল্লে—তুমি ছেলে-মানুষ,
তোমার উপাসনা করিতে হবে না, ভগবান্ ছেলেদেরকে
এমনিই ভালোবাসেন।

গৌরী জ্যাঠা-মহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করে' আবার
বলে' উঠল—ভগবান্ ত সবাইকে ভালোবাসেন, সেই
জন্তেই ত আমাদের পাত্রি বলতেন যে আমাদের
সকলেরই ভগবান্কে ভালোবেসে উপাসনা করা
উচিত। আমার মা ত রোজ রাতে আমাকে উপাসনা
করাতেন।

অনল গৌরীর কথা শুনে' মহা বিপদে পড়ে' গেল, সে
এই শিশুব সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হ'তে পারে না এবং তাকে
বলতেও পারে না যে সে স্নেহ, স্নেহের ভগবানের সঙ্গে
তার মতন নির্ভাবান্ সদব্রাহ্মণের কোনো সম্পর্কই নেই,
এবং তাদের ব্রাহ্মণের ভগবান্ ব্রাহ্মণের হিন্দু জাতির
ছোঁয়ার ভয়েই সতত সঙ্কল্প হ'য়ে কাল যাপন করেন, স্নেহের

সংস্পর্শ ঘটলে সেই শুচিবায়ুগ্রস্ত ভগবান্-বেচারার জা'ত ত
যাবেই, চাই কি দুর্ভাবনায় প্রাণও যেতে পারে—স্নেহের
ছোঁয়াচ লেগে কত মন্দিরের কত ঠাকুরেরই না প্রাণ
বিয়োগ ঘটেছে এবং তাঁদের সঙ্গে কত ভক্ত ও অভক্তেরও
প্রাণ গেছে ; মাদ্রাজে মালাবারে ঠাকুরের মন্দিরের পথ
দিয়ে অস্ত্রাজ হাঁটলে ঠাকুরের জা'ত যায় ; যে গাঙ্গী
ইংরেজের বিরুদ্ধতা করেছিলেন বলে' দেশের লোকে
তাকে মহাত্মা বলবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিল এবং যে
লোকে তাঁকে মহাত্মা না বলত তার উপর মারমুখো
হ'ত, সেই গাঙ্গী এখন জাতিভেদ তুলে' ঠাকুরের মন্দিরে
সকলকে বৈশাধিকার দিতে বলছেন বলে' মহাত্মাই
এখন স্নেহ বলে' নির্মিত হচ্ছেন !

অনলকে নিরুত্তর হ'য়ে ইতস্তত করতে দেখে' গৌরী
বললে—বাবা, উপাসনা করে' নাও, আমার যে ঘুম
পাচ্ছে ।

অনল বললে—আজ তবে ঘুমোও মা, কাল সকালে
স্নান-টান করে' শুদ্ধ হ'য়ে ভগবানের পূজা করলেই হবে ।

গৌরী বলে' উঠল—তুমি ত এই নেয়ে এলে ! তবে
আবার অনুদ্ধ হ'লে কেমন করে' ?

অনল গৌরীকে রূঢ়ভাবে বলতে পারলে না যে

নষ্টচন্দ্র

আমি অশুচি হয়েছি তোমাকে ছুঁয়ে। সে বললে—
তোমার মা তোমাকে কি কথা বলিয়ে উপাসনা করাতেন
তা ত আমি জানি না ; তোমার যদি কিছু মনে থাকে
তবে তুমি নিজে নিজে বলো।

গৌরী নিদ্রাজড়িত অস্পষ্টস্বরে বললে—আমার ত
এখনো মূখস্থ হয়নি।

তখন অনল উপায়ান্তর না দেখে বললে—আচ্ছা,
তুমি একটু বসো, আমি একটু বাইরে থেকে আসি।

অনল বাইরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে'
যখন ঘরে ফিরে' এল তখন দেখলে গৌরী শীতে কুঁকুড়ি-
কুঁকুড়ি হ'য়ে ঘুমিয়ে বিছানাট চলে' পড়েছে। অনল
স্বস্তি নিশ্বাস ফেলে' গৌরীকে ভালো করে' শুইয়ে দিয়ে
লেপ ঢাকা দিয়ে তার পাশে শুয়ে পড়ল। সে রাত্রে তার
আর খাওয়া হ'ল না।

* *

*

পরদিন প্রভাতে অনল স্নান করে' সাজি নিড়ে পূজার
জন্মে ফুল তুলছিল। গৌরী ঘুম থেকে উঠে' অনলকে
খুঁজতে খুঁজতে উঠানে নেমেই অনলকে দেখতে পেয়ে
জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, কি করছ ?

নষ্টচন্দ্র

গৌরী তার তোলা ফুল ক'টি কৌচড় থেকে মুঠোয় করে' অনলের সাজিতে রেখে দেবামাত্র অনল ব্যস্ত হ'য়ে ষে-রকম ভৎসনা-ভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, তাতে গৌরী ভয় পেয়ে বিমূঢ়ের মতন অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, দ্বিতীয় বার ফুল তোলবার জন্তে সে তার হাত কৌচড়ের মধ্যে ভরেছিল, সে হাত বার কর্তে তার আর সাহসে কুলাল না।

গৌরী ভয় পেয়েছে দেখে অনল নিজেকে শামলে নিয়ে হাসবার চেষ্টা করে' শুকভাবে বললে—রাখো না রাখো, তোমার ফুল সাজিতে রাখো—সাজিগুরু ফুল তুমি নিয়ে যাও, খেলা করো গে। ওটা আমি তোমাকেই দিলাম। যান লক্ষ্মী মেয়ে।

অনের এই সাঙ্ঘনা ও আশ্বাস-বাক্য শুনে'ও গৌরীর মন প্রসন্ন ও নির্ভয় হ'ল না, সে বুঝতে পারলে, সে একটাকিছু অপকর্ম করে' ফেলেছে। সে মনে-মনে ভাবছিল সে ত কতবার মার সঙ্গে ফুল নিয়ে চার্চে গেছে, তার হাত থেকে ফুল নিয়ে পাত্রি তাকে কত আদর করেছেন, কত ভালো বলেছেন। জ্যাঠা-মশায়কেও সেইরকম খুশী করবে বলে'ই সে ফুল তুলতে গিয়েছিল। কিন্তু এখানে তার কেন যে অপরাধ হ'ল তা সে ঠিক বুঝে উঠতে না

পারলেও অপবাদ যে হয়েছে তা সে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারলে। সে অশ্রুভরা ছল্‌ছল্‌ চোখে অনলের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে করুণস্বরে বললে—আর আমি কখনো ছুঁমি করব না বাবা।

শিশুর এই কাতরতা দেখে অনলেব চোখও সজল হয়ে উঠল; সে চন্দন ঘসা ফেলে' রেখে তাড়াতাড়ি উঠে' গৌরীকে কোলে তুলে' নিলে এবং সাস্তুনা দিয়ে বললে—না মা, তুমি কিছু ছুঁমি করোনি, তুমি ত আমার লক্ষ্মী মেয়ে। ওসব ফুল আমি তোমাকে দিলাম, তুমি খেলা করলেই আমার ঠাকুর খুশী হবেন। তুমি চলো, থাকে।

অনল গৌরীকে যখন ছুঁয়েই ফেললে, তখন তাকে খাইয়ে দিয়ে একেবারে শুচি নিশ্চস্ত হয়ে' পূজায় বসবে বলে' গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে যেখানে গৌরীর খাবার ঢাকা ছিল সেইখানে গেল।

গৌরীর খাওয়া হ'লে অনল তাকে বললে—এইবার তুমি ফুল নিয়ে খেলা করো, আমি পূজো করিগে—আমার পূজোর জায়গায় তুমি যেয়ো না.....

গৌরী অবাক হয়ে' অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, সে তার জ্যাঠা-মশায়ের আচরণের অর্থ বুঝে উঠতে পারছিল না—তার জ্যাঠা যে তাকে ভালোবাসেন, তা

নষ্টচন্দ্র

ত দেখাই যায়—তিনি তাকে কোলে করে' কত আদর করেন, কিন্তু সে নিজেকে থেকে জ্যাঠার কাছে গেলে তিনি অমন সঙ্কুচিত হন কেন, তাঁকে ছুঁয়ে দিলে তিনি বিরক্ত হন কেন, তিনি স্নানই বা করেন কেন, সে ভেবে ভেবে এইসবের কারণের কূল-কিনারা পাচ্ছিল না।

গৌরীকে নির্ঝাঁকু দেখে অনল বললে—তুমি খেলা করো মা, আমি চট্ট করে' স্নান করে' আসি।

শিশুগৌরীর মনটা আবার ছাঁৎ করে' উঠল—ঐ সেই স্নান!

অনল স্নান করতে গেছে। এমন সময় মাধবী দাসী, তুলসী চাকর, ও রামখেলাওয়ান সিং জমাদার অনলের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল। জমাদার সদর দরজায় এবং তুলসী বাড়ীর ভিতরের উঠানে এসেই থেমে গেল, মাধবী দালানে গিয়ে উঠল। দালানে উঠেই মাধবী দেখলে,—গৌরী এক সাজি ফুল সামনে করে' নিয়ে চূপ করে' বসে' আছে। গৌরীকে দেখেই মাধবী বলে' উঠল—কি-গো মেম-সাহেব, তোমার জ্যাঠা-মশায় কোথায়?

মাধবীর কথার একটি বর্ণও গৌরী বুঝতে পারলে না, সে নির্ঝাঁকু হয়ে' মাধবীর দিকে ফ্যান্‌ফ্যান্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে' রইল।

মাধবী'র গলার আওয়াজ শুনে' অনলের বুড়ী-ঝি হরির মা খাঁটা হাতে করে' ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং মাধবীকে অভ্যর্থনা করে' বললে—এসো মাধু-দিদি, এসো। ও কার সঙ্গে কথা কইছ বোন, ও কি ছাই আমাদের কথা কিছু বোঝে! ওর কিচির-মিচির এক কেবল আমাদের বাবুই একটু-একটু বুঝতে পারেন, আর ওও কেবল বাবুর কথাই বোঝে।

মাধবী হরির মা'কে জিজ্ঞাসা করলে—বাবু কোথায়?

হরির মা বললে—বাবুর কথা আর বলো কেন বোন, মেলেচ্ছ মেয়েটাকে বাড়ীতে এনে অবধি বেরাস্তান নেয়ে-নেয়েই সারা হ'ল! এ যেন হয়েছে গুঁব কড়ির বিষ,—ফেল্লেও লোকসান, রাখ্লেও সর্বনাশ! মা-বাপ-মরা ভাই-ঝি, তা'কে কাছে না রাখ্লেও অধম্ম, আবার কাছে রাখ্লেও অধম্ম!

মাধবী জিজ্ঞাসা করলে—বাবু আজ এত বেলাতে যে নাইতে গেছেন? এখনো পূজো হয়নি ত?

হরির মা বললে—কেমন করে' আর হ'ল বোন? ফুল তুলে চন্দন ঘসে নিয়ে পূজোয় বসতে যাবে, মেলেচ্ছ মেয়েটা দিলে সাজি-সুজ্জ ফুল ছুঁয়ে—ঐ দেখ না সাজি-সুজ্জ ফুল নিয়ে বসে' রয়েছে—ফুলগুলো না দেবার না

নষ্টচন্দ্র

ধর্ম্মায় ! ছোঁয়া যখন পড়লই তখন বাবু ওকে খাইয়ে দিয়ে আবার নাইতে গেছে। এই মাঘ মাসের শীত ! কাল রাতেও দুবার নেয়েছে। কাল রাতে বাবুর ঠায় উপোষ গেছে—মেয়ে ছাড়লেও না, আর ছোঁয়া-নাড়া করে' এই শীতে কতবার নাইতে পারে লোকে !

এই সমস্তার কি যে সমাধান হ'তে পারে, তা ঠিক করতে না পেরে মাধবী কেবল বললে—“তাই তা।” তার জীবনের ইতিহাসে এমন সমস্তার উদয় ত আব কখনো হয়নি।

অনল স্নান করে' ভিজ্ঞে কাপড়ে উঠানে এসেই তুলসী-চরণকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—কি তুলসীচরণ, কি খবর ?

তুলসী হাত-জোড় করে' কোমর থেকে দেহাঙ্গি মাটির সঙ্গে সমাস্তুরালে নত করে' অনলকে প্রণাম করে' বললে—এজ্ঞে, রাণী-মা মেম্-দিদিমণিকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের পাঠিয়েছেন।

অনল প্রফুল্ল হ'য়ে বললে—ওঃ ! বেশ ত নিয়ে যাও।

তার পর গোরীকে ডেকে অনল বললে—গোরী,

তোমার নূতন মা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, তুমি এদের সঙ্গে যাও, আমিও একটু পরেই যাচ্ছি।

কথা বলতে বলতে অনল বারান্দায় উঠল এবং মাধবীকে দেখে বললে—এই যে মাধবীও এসেছ! গৌরীকে তোমাদের রাণী-মা যখন নিয়ে যেতে বলবেন তখনই এসে নিয়ে যেও, আমি বাড়ীতে থাকি আর না থাকি।

তার পর আবার গৌরীর দিকে তাকিয়ে অনল বললে—গৌরী মা, ওঠো, যাও তোমার নূতন মার কাছে।

গৌরী নির্বাক হ'য়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে চূপ করে বসে রইল।

মাধবী গৌরীর সামনে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে বললে—এসো দিদিমাণি, কোলে এসো।

গৌরীর কোনও ভাবান্তর লক্ষ্য না করে মাধবী তাকে কোলে তুলে নিলে।

গৌরী অনলের দিকে তাকিয়ে ভয়-ও সংশয়-ভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, এ যে আমাকে ছুঁলে, একেও নাইতে হবে?

অনল লজ্জা ও ব্যথা পেয়ে গৌরীর কথার কোনও

নষ্টচন্দ্র

উত্তর না দিয়ে ভাড়াভাড়া ঘরের ভিতর চলে' গেল।
তার মুখে কথা জোগাল না। গৌরীর প্রশ্নভরা ব্যথিত
দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মেলাতেও তার সাহস হচ্ছিল না।



দূর থেকে গৌরীকে আসতে দেখেই ধনিষ্ঠা ভাড়া-
ভাড়া এগিয়ে গিয়ে মাধবীর কোল থেকে গৌরীকে
নিজের কোলে তুলে' নিলে এবং তার গাল টিপে 'আদর
করে' বললে—এসো মা, এসো। তুমি কিছু খেয়েছ ?

গৌরী ধনিষ্ঠার কথার এক বর্ণও বুঝতে না পেরে
তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে রইল।

ধনিষ্ঠা মাধবীর দিকে ফিরে বললে— কামিনীকে বল,
আমি যে গৌরীর খাবার সাজিয়ে রেখেছি, সেই খাবারটা
বার করে' দেবে।

মাধবী একথানা খাবার এনে ধনিষ্ঠার সামনে রেখে
দিলে। ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে নিজের হাতে
তাকে খাইয়ে দিতে লাগল।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে খাইয়ে দিচ্ছে, একজন চাকর এক
ঝুড়ি খেলনা এনে ধনিষ্ঠার সামনে রাখলে। ধনিষ্ঠা
সকালে উঠেই গৌরীর সঙ্গে খেলনা আনতে লোক

পাঠিয়েছিল ; পাড়ারগাঁয়ের সকল দোকান উজাড় করে' যতরকমেব খেলনা পাওয়া গেছে সমস্তই সংগ্রহ করে' আনা হয়েছে। খেলনা দেখে গোরী উৎফুল্ল হয়ে' উঠল। গোরী ধনিষ্ঠার মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—মা, এই সব খেলনা কি আমার ?

কেউ কারও ভাষা বোঝে না, ধনিষ্ঠাও গোরীর ভাষার একবর্ণ বুঝতে পারলে না, কিন্তু গোরী যে তাকে 'অনলের শিক্ষা-মত মা বলে' ডাকলে সেইটুকুতেই ধনিষ্ঠার অন্তর বাৎসল্যে অ'ভিষিক্ত হয়ে' গেল। সে বললে—তুমি খেলনা নেবে ? নাও। এ সমস্ত খেলনাই তোমার।

এই বলে' ধনিষ্ঠা কতকগুলি খেলনা তুলে' গোরীর সামনে রেখে দিলে। গোরী একটি গাউন-পরা পুতুল তুলে' নিয়ে ছেলেকে কোলে করার মতন কোলে করে' বসল।

ধনিষ্ঠা গোরীকে খাইয়ে মুখ ধুইয়ে দিয়ে খেলনা নিয়ে তার সঙ্গে খেলতে বসল। কলের গাড়ি, পশু, পক্ষী প্রভৃতি খেলনায় ধনিষ্ঠা দম দিয়ে ছেড়ে দেয় এবং খেলনাগুলি নানা ভঙ্গি করে' ছুটতে থাকে এবং গোরীও আনন্দ-কাকলি করতে করতে সেই খেলনার পিছনে-পিছনে

নষ্টচন্দ্র

ছোটো এবং খেলনা থেমে গেলে সেটাকে ধরে' নিয়ে ধনিষ্ঠার কাছে ফিরিয়ে এনে দেয়। শিশুর এই খেলা আর আনন্দ দেখে সন্তানহীনা ধনিষ্ঠার মনও আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছিল, এই সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটিকে আপনাতর করে' তুলবার জন্যে ধনিষ্ঠার অন্তরে সঞ্চিত সমস্ত স্নেহ উন্মুখ হয়ে' উঠছিল। গৌরীর কথা একটিও বুঝতে না পারলেও অক্ষটবাক্ শিশুকে নিয়ে মা খেলা করে' যে আনন্দ ও সুখ পায়, ধনিষ্ঠা গৌরীকে নিয়ে খেলা করে'ও সেই অনির্বচনীয় আনন্দের প্রথম আনন্দ উপভোগ করছিল। তার স্তম্ভমাতৃ প্রকৃতি নানা দিক্ দিয়ে নানাতাবে জেগে উঠছিল।

কিছুক্ষণ পরে সেখানে অনল এসে উপস্থিত হ'ল এবং ধনিষ্ঠা ও গৌরীকে ক্রীড়ারত দেখে তারও মুখ প্রফুল্ল হয়ে' উঠল।

অনলকে আসতে দেখেই গৌরী উৎফুল্ল হয়ে চৈচিয়ে বলে' উঠল—বাবা, দেখো, মা আমাকে কত খেলনা কিনে' দিয়েছে।

এবং এই বলে'ই গৌরী একটা খেলনা হাতে করে' নিয়ে অনলের কাছে ছুটে গেল। এমন সম্পদ জ্যাঠা-

মশায়ের কোলে বসে' উপভোগ না করিতে পেলেন তার আনন্দ যে পূর্ণ হয় না।

ধনিষ্ঠার বাড়ীতে অনলের খেতে হবে; এখানে গৌরীকে ছুঁলে' তার কাপড় ছাড়ার অস্ববিধা হবে বলে' অনল গৌরীর আগ্রহ এড়িয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। কথাটা যেন শোনেনি এমন ভাণ করেই তাকে সরে' যেতে হ'ল।

গৌরী কিন্তু বুঝলে। অনলকে পিছিয়ে যেতে দেখেই তার আনন্দোচ্ছ্বাস একেবারে দমে' গেল।

গৌরী অনলকে দেখেই আনন্দে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে যে কথাগুলি বললে, তার অর্থ ধনিষ্ঠা বুঝতে পারে-নি; কিন্তু গৌরীর কথার মধ্যে যে দুটি বাংলা শব্দ ছিল, সেই দুটি শব্দ ধনিষ্ঠার বোধের ক্ষেত্রে গিয়ে পাশাপাশি দাঁড়াতেই ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকবার অবসর পেলেন না; গৌরীর স্পর্শ এড়িয়ে অনলকে সরে' যেতে ও গৌরীকে নিরুৎসাহিত স্নানমুখে থমকে দাঁড়াতে দেখে তার স্নেহ-প্রবণ মন ব্যথায় আকুল হয়ে উঠল। ধনিষ্ঠা দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে 'গৌরীকে টপ করে' কোলে তুলে নিলে এবং আদর করে' বললে—এসো আমরা দুজনে খেলা করি।

নষ্টচন্দ্র

গৌরী ধনিষ্ঠার কথা বুঝতে না পারলেও তার স্নেহ ও সান্ত্বনা অমূল্য বলে। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, যে, কেনই বা একজন তাকে ছোঁয়, আর একজন ছোঁয় না। আবার যে তাকে ছোঁয় সেও একবার তাকে ছোঁয় আবার অন্য সময়ে ছোঁয় না, এও বড় অদ্ভুত।

গৌরীর এই চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারলে না, গৌরী একটা টিনের হাঁসকে দম দিয়ে ছেড়ে দিতেই সেই খেলনাটা গলা নেড়ে-নেড়ে প্যাক-প্যাক শব্দ করতে-কতে ছুটে চলল, এবং সেই নিজীব খেলনার রকম-সকম দেখে কৌতুক অনুভব করে' গৌরী সকল চিন্তা ভুলে আবার আনন্দিত কলহাস্তে ঘর ভরে' তুললে।

অনল গৌরীর আনন্দে আনন্দিত হয়ে হাসিমুখে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার জ্ঞান-আহ্নিক এখনো হয়নি?

গৌরী পলাতক কলের হাঁসটাকে ধরে' এনে ধনিষ্ঠার হাতে দিয়েছিল, ধনিষ্ঠা তাতে আবার দম দিতে-দিতে অনলের দিকে মুখ তুলে' হেসে বললে—না, আজ আমার মেয়ে নিয়ে খেলবার ছুটি। আপনি বৈঠক-খানায় বসুনগে, ভাত হ'লে মাধী আপনাকে ডেকে আনবে।

অনল হাসিমুখে গৌরীকে বললে—গৌরী মা, তুমি তোমার মার সঙ্গে খেলা করো, আমি.....

গৌরী একটা বল গড়িয়ে নিয়ে ছুটে' যাচ্ছিল ; বলটা হঠাৎ এক দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে বেঁকে এক পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল। গৌরী সেই বল অমূল্য করে' সেই ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে দেখে অনল তাড়াতাড়ি তাকে ধরে' কোলে করে' নিলে এবং গৌরীকে বললে—তোমার মা যেখানে তোমাকে নিয়ে না যাবেন, কিম্বা যেতে না বলবেন সেখানে তুমি কখখনো যেও না লক্ষ্মীটি।

পদে-পদে বাধা ও স্বাধীনতার সংঘাতে গৌরীর শিশু-মন একেবারে মূর্খে পড়ছিল, সে কুণ্ঠিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—ও ঘরে আমি গেলে কি হয়? কেন তোমরা বার বার অমন কথা বলো?

গৌরীর ঠোঁট ফুলে উঠল।

শিশুর এই ছুরুর প্রশ্নের কোনও সহৃদয় খুঁজে না পেয়ে অনল বললে—সকলের সকল ঘরে যেতে নেই।

গৌরী জিজ্ঞাসা করে' উঠল—যেতে নেই—কেন যেতে নেই?

অনল মহাবিব্রত হয়ে' পড়ল, কারণ হিন্দুধর্মের আচারে নিষেধের পর নিষেধ আছে, কিন্তু তার সঙ্গে যুক্তির

নষ্টচন্দ্র

সম্পর্ক নেই বললেও হয়। যদিবা কিছু আছে তাও গৌরীকে বোঝানো অসম্ভব।

অনল ও গৌরীর কথোপকথনের অর্থ ধনিষ্ঠা বুঝতে না পারলেও অনলের ভাব দেখে সে বুঝতে পারছিল গৌরীর সঙ্গে তার এমন-কিছু কথা হচ্ছে যাতে অনল বিব্রত হয়ে পড়েছে। তাই সে গৌরীকে ডেকে বললে—
গৌরী তুমি এসো, আমরা খেলা করি।

গৌরী ধনিষ্ঠার আহ্বানে খুশী হয়ে অনলের কোল থেকে নেমে পড়ে' ধনিষ্ঠার কাছে দৌড়ে' এল। অনল অকারণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখান থেকে চলে' গেল।

দশটার সময় অনলের ভাত দেওয়া হ'লে একজন চাকর বৈঠকখানা থেকে তাকে ডেকে নিয়ে এল। খাবারের কাছে এসেই ধনিষ্ঠার সঙ্গে ক্রীড়ারতা গৌরীকে দেখেই অনলের মনে পড়ল, এই কাপড়-জামা পরে'ই সে গৌরীকে ছুঁয়েছিল। এই কাপড়ে খেতে বসতে তার মনটা সঙ্কুচিত ও দ্বিধাস্বিত হয়ে' উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'ল কল্কাতায় কলেজে পড়বার সময় ইংরেজ অধ্যাপক ও মুসলমান প্রভৃতি ছত্রিশ-জাতের সহপাঠীদের সংস্পর্ক বিচার করে' সে চলতে পারেনি; বাড়ীতে এসে বসার

পর থেকে তার হিন্দুয়ানি বিচার ও আচার-নিষ্ঠা তাকে নিষ্কর্মা দেখে পেয়ে বসেছিল বটে, কিন্তু এখন গৌরীকে কাছে রেখে লালন-পালন করতে হ'লে সেই আচার-নিষ্ঠা অনেকখানি শিথিল করে' ফেলতেই হবে। তাই আজ সে মনের কিস্ত-ভাব দমন করে' গৌরীকে-ছোঁয়া কাপড়েই আসনে গিয়ে বসল। বাড়ীতে হ'লে সে হ'য়ত কাপড় ছেড়েই খেতে বসত এবং আচার-নিষ্ঠা শিথিল করবার যে কোনো আবশ্যকতা আছে, সে-কথাও তার মনে পড়ত না; কিন্তু আজ পরের বাড়ীতে হিন্দুয়ানির আড়ম্বর করতে সঙ্কোচ বোধ হওয়াতেই তার মনে আচার রক্ষা-সম্বন্ধে অস্থবিধার কথা উদয় হ'ল।

অনলকে যখন খাবার জন্তে ডেকে আনা হ'ল, তখন ধনিষ্ঠার মনেও অনলের কাপড় ছাড়ার কথা একবার উদয় হয়েছিল; কিন্তু তখনই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল অনল প্রথম যেদিন কাছারীর ফেরৎ তাকে পড়াতে এসেছিল এবং ধনিষ্ঠা অনলকে জল খেতে দিয়ে অনল কাপড় ছাড়বে কি না জিজ্ঞাসা করেছিল; সেদিন অনল বলেছিল কল্‌কাতায় থেকে লেখাপড়া করবার সময় সে ব্রাহ্মণ্য-আচার রক্ষা করতে পারেনি; তাই ধানিষ্ঠা অনলকে আজ আর কাপড় ছাড়বার কথা জিজ্ঞাসাও করলে না।

নষ্টচন্দ্র

অনল খেতে বসলে বাঁধুনী বামুন একথানা ভাত বেড়ে নিয়ে এসে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—মা, মেম-দিদিমণির ভাত এনেছি, কোথায় দেবো ?

ধনিষ্ঠা বললে—দাঁড়াও, আমি ওর আলাদা বাসন এইখানে পেতে দিই, তুমি তাতেই ওর ভাত ঢেলে দিয়ে যাও ।

গৌরী ধনিষ্ঠার বাড়ীরও একটি বিষম সমস্যা হয়ে উঠেছে । ধনিষ্ঠা কাল থেকে ক্রমাগত ভাবছে, অনল ছুপুর বেলা কাছারী চলে' গেলে গৌরীকে কোথায় রাখা যাবে ; গৌরীকে অবশ্য এই বাড়ীতেই এনে রাখতে হবে ; এই বাড়ীতে কোথায়-কোথায় তার গতিবিধি থাকতে পারবে, এবং কোথায় কোথায় বা তার প্রবেশ ও স্পর্শ নিষেধ করা হবে, কোন্ পাত্রে তাকে খেতে দেওয়া হবে এবং সেই পাত্রগুলি ধোয়া-মাজাই বা কেমন করে' হবে, কে তার উচ্ছিষ্ট ছোবে, ইত্যাদি শতেকপ্রকার জটিল ও কঠিন প্রশ্ন ক্রমাগতই ধনিষ্ঠার মনের মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছিল । গৌরীর খেলবার ও থাকবার জন্তে বৃহৎ বাড়ীর একটা অংশ স্বতন্ত্র করে' দিতে পারা যত সহজে হয়েছিল, অল্প সমস্যাগুলির সমাধান তেমন সহজ হয়নি । ধনিষ্ঠা একবার ভাবলে, গৌরীর আহারের জন্ত প্রত্যেকবার

কলার পাতা কিম্বা মাটির বাসনের ব্যবস্থা করলে তার উচ্ছিষ্ট বাসন ধোয়া-মাজা ও তুলে-রাখার দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় ; কিন্তু সেই-সব উচ্ছিষ্ট পাতাই বা তুলে ফেলবে কে ? গোরী একে ছেলেমানুষ, তায় মোমের পুতুলের মতন সুন্দর, তার উপর সে স্নেহের পাত্রী, তাকে দিয়ে ঐ কৰ্ম করানো চিন্তারও অতীত ; এমন স্নেহভাজনকে অবহেলিতের মতন মাটির বাসনেই বা খেতে দেওয়া যায় কেমন করে' ? ভাবতে-ভাবতে ধনিষ্ঠার মনে হ'ল, চীনে মাটির বাসনে ত সাহেবেরা খেয়ে থাকে, এবং সেই বাসনেই খেতে তারা বেশী পছন্দ করে ; অতএব সাধারণ মাটির বাসনের বদলে গোরীকে পোর্সিলেনের বাসন দেওয়া যেতে পারে । সেই-সব বাসন নিত্য ফেলে দেওয়াতে কিছু অপব্যয় হবে বটে, কিন্তু তার আর উপায় কি ? পোর্সিলেনের বাসন নিত্য ফেলে দেওয়াই যেন স্থির হ'ল, কিন্তু ফেলবে কে ? যে ফেলবার জন্তে ছোঁবে, সেই ত সেগুলিকে মেজে ধুয়ে এক ঘরের এক পাশে রেখে দিতে পারে । এই স্নেহের উচ্ছিষ্ট ছুঁতে কোন্ হিন্দু চাকর-দাসী সহজে সম্মত হবে ? মুসলমান চাকর রাখলে সকল সমস্তার সমাধান হয় বটে, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে মুসলমানকে প্রবেশ করতে দেওয়া

নষ্টচন্দ্র

যাবে কেমন করে' ? ধনিষ্ঠার এই কথাটুকু মনে পড়ল না যে স্নেহ গোরীকে যদি বাড়ীর মধ্যে আনতে পারা গিয়ে থাকে তবে একজন মুসলমানকেও অনায়াসেই প্রবেশাধিকার দিতে পারা যায়। এই-সমস্ত সমস্তার কোনো স্ফূর্তিমাংসা করতে না পেরে ধনিষ্ঠা স্থির করলে, সে-ই নিজে গোরীর উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করবে এবং তার পরে স্নান করে' গঙ্গাজল স্পর্শ করবে। তাই যখন রাধুনী বামুন গোরীর ভাত দিতে এল, তখন ধনিষ্ঠা নিজে তার জগ্ন স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট আসন-বাসন এনে পেতে নিজেই তাকে খাওয়াতে বসল।

কিছুমাত্র বিধা ইতস্তত না করে' ধনিষ্ঠা গোরীকে খাওয়াতে বসল দেখে অনলের যেমন বিস্ময় হ'ল, তেমনি আনন্দও হ'ল ; সে গোরীর জ্যাঠা, গোরী তার অতি প্রিয় ভাই অনিলের একমাত্র কন্যা, অনিলের স্মরণ-চিহ্নের অবশেষ-কণিকা, তার উচ্ছিষ্ট ছুঁয়ে তাকে খাইয়ে দিতে অনল যে কতখানি বিস্মী ও নিঃস্বপ্নভাবে ইতস্তত করেছিল, তা এখন ধনিষ্ঠার অতি সহজ নিঃসঙ্কোচ ভাব দেখে তার স্মৃতিতে অতি অশোভনভাবে পুনরুদ্ভূত হ'ল এবং নিজের আচরণের জগ্ন সে এখন অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করতে লাগল। অনল এই মনে করে' কথঞ্চিৎ সাহসনা

পাবার চেষ্টা করলে যে, সকল ভেদ ও বাধা ভুলে একেবারে নিঃসম্পর্কীয় পরকে আপনার করবার ক্ষমতা আছে কেবলমাত্র মায়ের জাত মেয়েদেরই। কিন্তু ধনিষ্ঠা যে কত চিন্তার পর কোন্ কোন্ কারণে জাতের ও স্পর্শ-দোষের সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল সেই মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে' দেখার কথা অনলের একবারও মনে হ'ল না। গৌরী যে ধনিষ্ঠার কাছে মায়ের আদর-বহু পেয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে সে-সম্বন্ধে সংশয়শূন্য হয়ে' অনল নিশ্চিতমনে কাছারীতে চলে' গেল। কেন যে এই অস্পৃশ্য গৌরীকেই বিশেষ করে' ধনিষ্ঠা তার সমস্ত মাতৃ-স্নেহ ঢেলে দিচ্ছে, তার বহুস্ত ভেদ করার কথা তার মনেও এল না।

গৌরীকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে স্নান-আহ্নিক সেরে ধনিষ্ঠার নিজের খেয়ে উঠতে একেবারে অপরাহ্ন হ'য়ে গেল। ধনিষ্ঠা মনে-মনে স্থির করলে, কাল থেকে খুব ভোরে উঠে স্নান-আহ্নিক সেরে গৌরীর ও অনলের আগমনের জগ্ন প্রস্তুত হ'য়ে থাকবে। রোজ-রোজ লেখা-পড়া কামাই করা ত তার চলবে না।



বিকাল বেলা কাছারীর ছুটিব পর অনল আবার যখন প্রাত্যহিক নিয়ম-মত ধনিষ্ঠার বাড়ীতে ধনিষ্ঠাকে পড়াতে এল, তখন ধনিষ্ঠা সবেমাত্র খেয়ে উঠে' মুখ-শুদ্ধি মুখে দিয়ে দালানে এসে দাঁড়িয়েছে। অনল এসে জিজ্ঞাসা করলে—
এ-বেলা পড়বেন না? এ-বেলাও ছুটি?

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—পোড়ো ত পালাতে পারলেই বাঁচে, কিন্তু মাষ্টার মশায়ের উচিত কড়া হয়ে ছুটি নামাজের করা। আপনি বসুন, আমি দেখে আসি আমার সহ-পাঠীটি কি করছে?

অনল আশ্চর্য হয়ে কোতুকভরা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার আবার সহপাঠী কে জুটল?

ধনিষ্ঠা কোতুকে আনন্দে দেহখানিকে হিল্লোলিত করে' চোখের কোণে চম্কে-যাওয়া কটাক্ষ ঠিকরে ঠোঁঠের কোণে রঙীন হাসির আভাস টিপে বললে—
আনন্দ করুন ত!

অনল নিরস্তর-ব্রতচারিণী তপঃকৃশা সুগম্ভীরা তরুণী ধনিষ্ঠাকে আজ অকস্মাৎ বয়োধর্ম্ম আনন্দ-চঞ্চলতা প্রকাশ করিতে দেখে নিজেরও গাম্ভীর্য্য রক্ষা করিতে পারিলে না,

সে হেসে বললে—আপনি কাকে সহপাঠী জুটিয়ে এনেছেন আমি কেমন করে’ আন্দাজ করব ?

ধনিষ্ঠা আবার চোখের কোণে কৌতুকের হাসি চল্কে লীলা-হিল্লোলিত গতিতে সেখান থেকে চলে’ যেতে-যেতে মুখ ফিরিয়ে বলে’ গেল—দাঁড়ান, আমি এনে আপনাকে দেখাচ্ছি।

ধনিষ্ঠা সেখান থেকে চলে’ গেলে পর অনল ধনিষ্ঠার গমন পথের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আজ তারও মনের মধ্যে অনাস্বাদিতপূর্ব অনির্বচনীয় একটি আনন্দের আভাস তাকে ক্ষণে-ক্ষণে স্পর্শ করে’ যাচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা গোরীকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে স্নান-আহার করতে গিয়েছিল। সে অনলের কাছ থেকে এসে গোরীর ঘরে গিয়ে ঢুকল। ধনিষ্ঠা ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে বিছানায় গোরী নেই। সে ঘরের চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলে, কিন্তু গোরীকে কোথাও দেখতে পেল না। ধনিষ্ঠা ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কোথা থেকে দুখানি ছোট-ছোট হাত ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলে।

ধনিষ্ঠা হাসিমুখ ফিরিয়ে বলে’ উঠল—দুই মেয়ে ? কোথায় লুকিয়ে থাকা হয়েছিল ?

নষ্টচন্দ্র

গৌরী পক্ষী-কাকলির মতন 'খিল-খিল করে' হেসে বলে' উঠল—আমি কেমন দরজার আড়ালে লুকিয়ে ছিলাম, তুমি ত আমাকে দেখতে পাওনি।

ধনিষ্ঠা নীচু হয়ে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে। তারা দুজনেই কেউ কারো কথা একটুও বুঝতে পারলে না, কিন্তু তবুও তারা দুজনেই কৌতুক-ক্রীড়ার আনন্দ সম্পূর্ণই লক্ষ্যোগ করতে পারলে। স্নেহ-বন্ধন তাদের অন্তরের ভাষা হয়ে উঠছিল।

গৌরীকে কোলে করে' তুলেই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল, তার মুখে মুখশুষ্ক আছে। সে তৎক্ষণাৎ জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুখশুষ্ক ফেলে দিয়ে গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে অনলের কাছে ফিরে এল।

অনল তাদের দূর থেকে আসতে দেখেই আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল; ধনিষ্ঠা নিকটে আসতেই সে বললে—ও! ইনিই বুঝি আপনার সহপাঠী হবেন আজ থেকে?

ধনিষ্ঠা মাথা হুলিয়ে হাসিমুখে বললে—হ্যাঁ।

বৈকালিক জলযোগ সমাপ্ত করে' অনল পড়াতে এবং ধনিষ্ঠা ও গৌরী পড়তে বসল। অনল ধনিষ্ঠাকে ইংরেজি পড়াচ্ছে, গৌরী শিক্ষক ও ছাত্রী উভয়েরই উচ্চারণের

ভুল ধরে' হেসে উঠল। অনল গৌরীর কথা ধনিষ্ঠাকে বুঝিয়ে দিলে, গৌরীর সঙ্গে-সঙ্গে ধনিষ্ঠাও হাসতে লাগল। তার পরে গৌরীর বাংলা পড়ার পালা, তাতেও সকলের হাস্য-কৌতুকের খোরাক জুটতে লাগল পদে-পদে। গম্ভীর অনল ও ধনিষ্ঠার মাঝখানে আনন্দময়ী এই বালিকার আবির্ভাব হওয়াতে তাদের গাম্ভীর্য ক্ষণে-ক্ষণে ভঙ্গ হয়ে হাস্যমুখর চঞ্চলতায় পরিণত হচ্ছিল।

সন্ধ্যার সময় অনল গৌরীকে বললে—চলো মা-লক্ষ্মী, বাড়ী যাই।

গৌরী জিজ্ঞাসা করলে—আমি মার কাছে থাকব না?

অনল বললে—কাল আবার এসো।

শাস্ত্র মেয়ে গৌরী আর দ্বিধা না করে' উঠে দাঁড়াল।

ধনিষ্ঠা তাদের কথা কিছুই বুঝতে না পেরে উৎসুক ও কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে আছে দেখে অনল হেসে বললে—গৌরী যে এক দিনেই মাকে ছেড়ে বাড়ী যেতে চায় না।

ধনিষ্ঠা লজ্জিত হয়ে নতমুখে মৃদুস্বরে বললে—ও আমার কাছেই থাক না।

নষ্টচন্দ্র

অনল হেসে বললে—একে আমি পুরুষ-মানুষ, পরিচিত আত্মীয়কেও আপনার কবে' তোলাবার যাদুবিদ্যা আমার জানা নেই, অপরিচিত আত্মীয়কে আপনার করে' তোলা আমার পক্ষে এক কঠিন সাধনা। এখন থেকেই গৌরী আমার কাছছাড়া হয়ে থাকলে আমাদের মধ্যে স্নেহের বন্ধন দৃঢ় হবার অবসর ঘটবে না। কিছুদিন আমার কাছে থেকে ও আমার ঘনিষ্ঠ আর নেওটো হয়ে' উঠলে ওকে কাছছাড়া করতে আর ভয় থাকবে না।...ওকে ত আপনি এক দিনেই আপনার করে' ফেলেছেন, ও আপনারই হয়ে থাকবে।

ঘনিষ্ঠানীরব হয়ে রইল, অনলের ঐ কথার পর সে প্রকাশে জেদ্ বা অহুরোধ করতে পারলে না; কিন্তু মনে-মনে সে ভাবছিল, গৌরী তার কাছে থাকলেই ভালো হত; গৌরীকে ছোঁয়া-নাড়া নিয়ে অনলের যে কিরকম অসুবিধা ভোগ করতে হচ্ছে, তার খবর মাধবীর মুখে শুনেই ঘনিষ্ঠা সঙ্কল্প করেছিল গৌরীকে সে নিজের কাছেই রাখবে; একদিনেই অনলকে বার-চারেক স্নান করতে ও রাত্রে অনাহারে থাকতে হয়েছে, বারোমাস ত্রিশ দিন এরকম কষ্ট করলে কি পুরুষ-মানুষের শরীর টিকবে? গৌরী তার কাছে থাকলে অনল যে কষ্ট ভোগ করেছে

সেটা যে তাকেই ভোগ করিতে হবে, এই সম্ভাবনায় তাকে কিছুমাত্র শঙ্কিত করে' তোলেনি ; বরং ধনিষ্ঠার ভাব দেখে মনে হ'ল পরের কষ্ট সে নিজের নিতে না পেরে বিশেষ রকম ক্ষুব্ধই হয়েছে ।

সন্ধ্যার পর অনল গৌরীকে খাইয়ে আঁচিয়ে দিয়ে বিছানায় এনে শোয়ালে এবং নিজের কাছেরে বসল ।

গৌরী তাকে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি খাবে না বাবা ?

অনল বললে—তুমি ঘুমোও, তার পরে খাব । এখনও ত বেশী রাত হয়নি ।

গৌরী আবার জিজ্ঞাসা করলে—কাল সকালে আবার মার বাড়ীতে যাবো ?

—হ্যাঁ, যাবে বই কি, রোজ যাবে । তুমি তোমার মাকে ভালোবাসো গৌরী ?

—হঁ, মা যে আমাকে ভালোবাসে ।

—তুমি আমাকে ভালোবাসো না ?

গৌরী বলে' উঠল—তোমাকেও ভালোবাসি বাবা । তুমি যদি মার বাড়ীতে থাকো তা হ'লে বেশ হয়, আমি তোমার কাছেও থাকি, মার কাছেও থাকতে পাই ।

অনল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, এবং একটুক্ষণ চুপ করে' থেকে বললে—তোমার মার বাড়ীতে গিয়ে খুব সাবধানে

নষ্টচন্দ্র

থেকো—যে যে-ঘরে তিনি তোমাকে নিয়ে যাবেন কেবল সেই-সব ঘরেই তুমি ঢুকো; অগ্র-সব ঘরে, বিশেষ করে'যে-ঘরে খাবার জিনিস থাকে বা যে-ঘরে ঠাকুর আছেন, সে-সব ঘরে তুমি খবরদার কখনো ঢুকো না। তোমার মা যখন পূজো করবেন কিম্বা খাবেন তখন তাঁর কাছে খবরদার যেও না।

গম্ভীর অনলের মুখ থেকে এই দীর্ঘ উপদেশ শুনে গৌরীর আনন্দ কেমন ঝাপসা ব্লান হয়ে উঠল। কেবল নিষেধ নিষেধ নিষেধ! 'বাধা আর নিষেধ দুই মুঠি দিয়ে যেন তার কোমল-কচি প্রাণটিকে চেপে ধরে' নিশ্বাস বন্ধ করে' মাবুতে চাচ্ছে। গৌরী ভয় পেয়ে উদ্বিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কেন বাবা, আমি ঘরে ঢুকলে কি হয়? শীত করলেও চার বার নাইতে হয়?

গৌরীর প্রশ্নে নিজের আচরণের কথা মনে পড়ে' যাওয়াতে অনল একটু লজ্জা ও অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল, কিন্তু সে ভাবলে লজ্জা করে' সত্য গোপন করে' চললে গৌরী যে-সমস্ত উৎপাত ও অশ্লুবিধা নিরন্তর ঘটাতে থাকবে সে-সমস্ত সে সহ্য করলেও ধনিষ্ঠাকে সেই অশ্লুবিধায় ফেলতে সে ত কিছুতেই পারে না; স্ততরাং গৌরীর কাছে রুঢ় হ'লেও, এবং বলতে নিজের কষ্ট হ'লেও

সত্য কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করে' গৌরীকে বুঝিয়ে দিতেই হবে। এই ভেবে অনল গৌরীর প্রশ্নের উত্তরে বললে—হ্যাঁ।

এই ছোট্ট একটু হ্যাঁ বলতেই অনলের গলাটা অকারণ কান্নার আবেশে একটু কেঁপে উঠল। সে আর কিছু বলতে পারলে না। এর চেয়ে বেশী নিষ্ঠুর হ'তে পারলে না।

গৌরী অনলের কাছ থেকে আর কোনো উত্তর না পেয়ে নিজেই বলতে লাগল—তোমার রান্নাঘরে আর খাবার ঘরে বামুন ঠাকুর যায়, হরির মা যায়, উমেশ যায়, তাতে ত কিছু দোষ হয় না ?

অনল বিব্রত হয়ে আমতা-আমতা করতে-কতে বললে—ওরা বড় মানুষ কিনা, ওরা গেলে দোষ হয় না ; ছেলেমানুষ গেলেই দোষ হয়।

গৌরী জিজ্ঞাসা করলে—আমি খখন ওদের মতন বড় হবো তখন আর কোনো দোষ হবে না ?

অনল একটু কথা ঘুরিয়ে বললে—না—বড় হয়ে তুমি নিজে বুঝে-সুঝে যেখানে যাবে, সেখানে গেলে কোনো দোষ হবে না।

গৌরী একটুক্ষণ চুপ করে' থেকে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা

নষ্টচন্দ্র

করে' উঠল—আমি কবে বড় হবো—আজ্ঞা, না কাল ?
বলো না, বাবা ।

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সম্মুখে গৌরীর মাথায় হাত
বুলিয়ে দিতে-দিতে মিষ্টস্বরে বললে—তুমি লক্ষ্মী
মেয়ে, আরো শাস্ত হয়ে থাকলে শীগ্গিরই বড় হয়ে
উঠবে ।

গৌরী নিদ্রাক্ষত্বিত্বরে বললে—আমি শাস্ত হয়ে
থাকব । খুব খুব শাস্ত হবো ।

গৌরীর ঘুম এসেছে দেখে অনল বললে—তুমি আর
কথা বলো না, ঘুমোও ; এখন রাত জাগলে সকালে
উঠতে দেবী হবে, আর তোমার মার বাড়ী থেকে
তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে লোক এসে ফিরে' চলে'
যাবে, তোমার যাওয়া হবে না ।

গৌরী ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে' উঠল—না বাবা
না, আমাকে নিতে এলে তুমি তাদের একটু দাঁড়াতে
বলো, আর আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিও ।

অনল ঈষৎ হেসে বললে—আচ্ছা, তাই হবে ।

গৌরী পাশ ফিরে' ছোট্ট মাথাটি কাত করে' লেপের
মধ্যে গুটিগুটি হয়ে শুলো এবং সঙ্গে-সঙ্গেই চোখ-দুটি বুজে
ক্লান্ত নিশ্বাস টেনে-টেনে ঘুমিয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ পরে

গৌরীর ঘুম গাঢ় হয়ে উঠেছে দেখে অনল উঠে কাপড় ছাড়লে, হাত-পা ধুলে, এবং গম্বাজল স্পর্শ করে' ভৃত্যকে ডেকে বললে—উমেশ, বামুন-ঠাকুরকে ভাত দিয়ে যেতে বল্ ।

অনল এখন বড়লোক হয়েছে, তার বাড়ীতে এখন চাকর দাসী রাধুনী দারোগান গাড়ী ঘোড়া কোচ-ম্যান্ সহিস ! দারিদ্র্যের চিহ্ন তার কোনো দিকে নেই ।

*

*

*

পরদিন গৌরী আস্‌বার আগেই ধনিষ্ঠা স্নান করে' পূজা আহ্নিক সেরে একটু জল খেয়ে নিয়েছিল, কারণ লেখাপড়া করে' গৌরীকে খাইয়ে ও ঘুম পাড়িয়ে তার খেতে একেবারে অপরাহ্ন হয়ে যাবে ।

গৌরী তার নূতন মার সঙ্গে দুজনেরই না-বোঝা ভাষায় গল্প করুতে-করুতে ঘুমিয়ে পড়েছে, এবং এই অবসর পেয়ে ধনিষ্ঠা আবার স্নান করে' শুচি হয়ে খেতে বসেছে ।

অলক্ষণ পরেই গৌরীর ঘুম ভেঙে গেল, সে চোখ মেলে দেখলে তার পাশে মা শুয়ে নেই । মাকে খোঁজবার জন্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এল এবং চারি দিকে দৃষ্টি

নষ্টচন্দ্র

বুলাতে-বুলাতে লম্বা বারাণ্ডা দিয়ে আপন মনে এক দিকে এগিয়ে চলল। কিছু দূর গিয়েই বারাণ্ডার একটা বাকের মোড় থেকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে সামনের এক ঘরে গরদের কাপড় পরে' দবজার দিকে পিঠ করে' একখানি বড় পুরু গালিচার আসনের উপর তার মা বসে' আছে। দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকাতে তার মা যে কি করছেন তা গোরী দেখতে পাচ্ছিল না, এমন সময় এমন ভাবে মা যে কি করতে পারেন ভেবে দেখবার মতন তার বুদ্ধি কি শক্তি ছিল না। মার পিছন দিক থেকে অতর্কিতে গিয়ে মার গলা হঠাৎ জড়িয়ে ধরে' মাকে চমকে দেবে মনে করে' গোরী কোঁতুকে উজ্জল হয়ে একমুখ হাসি চেপে পা টিপে-টিপে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে। সেই সময় মাধবীও একখানি শাদা পাথরের থালার উপরে কয়েকটি শাদা আর কালো পাথরের বাটি বসিয়ে ধনিষ্ঠার জন্তে ক্ষীর দই সন্দেশ নিয়ে আসছিল; দুই হাত তার বন্ধ, ভারাক্রান্ত, তার ইচ্ছা হ'লেও সে ছুটে এসে গোরীকে ধরে' ফেলতে পারলে না, সে দূর থেকেই চোঁচাতে লাগল—ও মেম্-দিদি-মণি তুমি ও-ঘরে যেও না, ও মেম্-দিদি-মণি তুমি ও-ঘরে যেও না!...

গোরী মাধবীর এই অকস্মাৎ চীৎকার শুনে কতকটা

ভয় পেয়ে এবং কতকটা মাধবী চীৎকার করে' তার মজার খেলাটুকু নষ্ট করে' দিচ্ছে ভেবে ছুটে গিয়ে ধনিষ্ঠার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে' দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরলে। সে ভয় পেয়ে না গেলে মাধবীর ভাষা না বুঝেও তার নিষেধের তাৎপর্য বুঝতে পারত, কিন্তু ব্যস্ততাব জন্তে সে তাৎপর্যের দিকে মনোযোগ করতে পারেনি। মাধবীর চীৎকার শুনে ব্যাপার কি দেখবার জন্তে ঠিক যেই মুহূর্তে ধনিষ্ঠা পিছন দিকে মুখ ফিরিয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তেই গৌরী তাব পিঠের উপর গিয়ে পড়ল এবং তার এঁটো মুখের সঙ্গে গৌরীর মুখের হঠাৎ ঠেকাঠেকি হয়ে গেল।

ধনিষ্ঠা মুখের গ্রাস পাতের গোড়ায় উগ্লে ফেলে দিয়ে হস্তপ্রফুল্ল মুখে বললে—কি রে পাগলী, এর মধ্যে ঘুম হয়ে গেল! ছাড়, মুখ ধুয়ে আসি, তার পর দুজনে খেলা করুব, তার পর বিকালবেলা আবার পড়তে হবে।

হাতের খাবারগুলো ম্লেচ্ছ-সংস্পর্শে নষ্ট না হয়ে যায় এইজন্তে আগে থাকতেই সাবধান হয়ে মাধবী সেগুলিকে অগ্নি ঘরে রেখে এসেছিল। তার পর ধনিষ্ঠার ঘরে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেই গৌরীকে ধনিষ্ঠার গলা জড়িয়ে

নষ্টচন্দ্র

থাক্তে দেপে কপালে করাঘাত করে' আর্ন্ত বিরক্ত স্বরে বলে' উঠল—আঃ আমার পোড়া কপাল ! দিনান্তে একটিবার হবিষ্যিতে বসে' হাতে-ভাতে করে' ত ওঠো, তাতেও আজ বিগ্নি হয়ে গেল !

গৌরী ধনিষ্ঠাকে মুখের গ্রাস ফেলে দিয়ে খাওয়া থেকে নিবৃত্ত হয়ে হাত গুটিয়ে বসতে দেখে এবং মাধবীর ভাব-ভঙ্গী দেখে ধনিষ্ঠার গলা ছেড়ে দিয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে শিটিয়ে দাঁড়াল ; তার মনে পড়ে' গেল কাল রাত্রে অনল তাকে কি-কি নিষেধ করে' উপদেশ দিয়েছিল। নিজের অপরাধ স্মরণ করে' লজ্জায় ভয়ে তার মুখখানি শাদা পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

শিশুর ভয়ান্ত মুখ দেখে ব্যথিত হয়ে ধনিষ্ঠা আসন ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে হাস্তে-হাস্তে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে, যেন সে কোনো অজ্ঞায় অপকর্মই করেনি। গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে ধনিষ্ঠা মাধবীকে বললে—একবার কাউকে পাঠিয়ে দিয়ে পুরুত-ঠাকুরকে ডেকে পাঠা ত।

মাধবী বিরক্তস্বরে বলে' উঠল—একদিন খাওয়া নষ্ট হয়েছে বলে' আর কদিন খাওয়া বন্ধ রেখে উপোষ কর্তে হবে তারই ব্যবস্থা নেওয়া হবে বুঝি ?

ধনিষ্ঠা হাসিমুখে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে' বলে'
গেল—যা যা, তোর আর মোড়লি করুতে হবে না।

ধনিষ্ঠা মুখ ধুয়ে গৌরীকে নিয়ে খেলতে প্রবৃত্ত হ'ল,
কিন্তু গৌরীর মন কিছুতেই স্বচ্ছন্দ ও প্রফুল্ল হয়ে উঠতে
পারছিল না। জ্যাঠামহাশয়ের নিষেধ ও আপনার অপরাধ
মনে পড়ে' তার মনটা অশান্ত হয়ে উঠেছিল। তার উপর
ভয় ছিল, না জানি আবার কখন কি করে' ফেলে।

ধনিষ্ঠা ও গৌরীর খেলা কিছুতেই জন্মছিল না, অনল
এসে তাদের অস্পষ্ট সঙ্কোচ থেকে অব্যাহতি দিলে।
ধনিষ্ঠা অনলকে দেখে গৌরীকে বললে—চলো গৌরী,
এবার আমরা পড়তে যাই।

গৌরীর যেন স্বচ্ছন্দ-বিচরণের শক্তি একেবারে লোপ
পেয়ে গিয়েছিল, সে ধনিষ্ঠার হাতে পুতুলের মতন যেদিকে
চালিত হচ্ছিল সেই দিকেই যাচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা ও গৌরী পড়তে বসেছে, মাধবী এসে খবর
দিলে—ভট্টচাষি মশায় এসেছেন।

ধনিষ্ঠার মুখ হঠাৎ আরক্ত হয়ে উঠল। সে কারো
দিকে না তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললে—তাকে ওদিকের
দালানে বসতে দিগে যা, আমি যাচ্ছি।

অনল জিজ্ঞাসা করলে—আবার নূতন ব্রত নাকি ?

নষ্টচন্দ্র

ধনিষ্ঠা অনলের কথার শব্দ শুনে তার দিকে চোখ তুলতে-তুলতেও তার প্রশ্ন শুনে চোখ না তুলে লজ্জিত হয়ে মৃদুস্বরে বললে—“না, ব্রতটীত কিছু নয়। আমি এখনি আসছি।” এই বলে’ ধনিষ্ঠা সেখান থেকে উঠে চলে’ গেল।

ধনিষ্ঠা চলে’ গেলে অনল গৌরীকে আদর করে’ কোলের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—মা-মণি, সমস্ত দিন তোমার মার সঙ্গে কি করলে ?

গৌরী মাতাল পিতার সন্তান ; তার মার মেজাজও স্বামীর আচরণে ও অত্যাচারে বিশেষ মোলায়েম্ ছিল না ; তাদের দুজনের যত খাম্‌খেয়ালি রাগ আর অভিমানের উৎপীড়ন আজন্ম তাকেই সহ করতে হয়েছে ; এ-জন্তে গৌরী স্বভাবভীক নিকৃৎসাহ শাস্তপ্রকৃতি হয়ে উঠেছিল ; বয়সধর্ম্ম-অনুসারে সে মাঝে-মাঝে প্রফুল্ল ও আনন্দচঞ্চল হয়ে উঠতে চাইত, কিন্তু বার-বারই একটা বাধা এসে তাকে নিরস্ত করে’ দিয়ে যেত। এখানে এসে পরের কাছে অত্যাচারের পরিবর্তে আদর পেয়ে সে অপরিচয়ের সঙ্কোচ উত্তীর্ণ হয়ে উৎফুল্ল হয়ে শুঠবার উপক্রম করতে-না-করতেই তাকে চারিদিক্ থেকে নিষেধের বেড়াঝালে ঘিরে বিব্রত করে’ তুলেছে। তাই

অনলের প্রশ্ন শুনে তার ভয় হ'ল—তার বাবা কাল তাকে বিশেষভাবে নিষেধ করে' দেওয়া সত্ত্বেও আজ সে নিজের গুণী অতিক্রম করে' মায়ের খাওয়া নষ্ট করেছে, এই খবর তার বাবা পেলে তাকে হয়ত কোনো গুরু শাস্তি ভোগ করতে হবে। এজন্তে ভয়ে-ভয়ে সে বললে—আমি জানিনে, মা জানে।

গৌরীর এই উত্তর শুনে অনল কৌতুক অল্পভব ক'লে এবং একটু হেসে গৌরীকে পড়াতে লাগল। ছেলেমানুষের মনস্তত্ত্ব তার জানা ছিল না, কাজেই গৌরীর উত্তরের অর্থ নিয়ে সে বেশী মাথা ঘামালে না।

ধনিষ্ঠা পুরুতঠাকুরের নিকটে গিয়ে উপস্থিত হ'তেই সে জিজ্ঞাসা করলে—মা-জননী, আবাব কেন আমাকে স্মরণ করেছ? আবার কি নূতন ব্রত নিতে হবে? হিন্দু-শাস্ত্রের কোনো ব্রত কি তুমি বাকী রেখেছ?

ধনিষ্ঠা লজ্জিত হয়ে বললে—ব্রতের জন্তে নয়। একটা বিশেষ গোপন-কথা আপনাকে বলবার জন্তে ডেকেছি।

পুরুতঠাকুর আশ্চর্য্য হয়ে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। না জানি কি কথা সে শুন্বে। বিস্ময়ে কৌতুহলে তার আদ্যত চক্ষু ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল।

নষ্টচন্দ্র

কথা বলতে-বলতে ধনিষ্ঠার কণ্ঠস্বর কুঠা ত্যাগ করে' কঠোর গম্ভীর হয়ে উঠল। সে বললে—এই গোপন কথা কেবল আমি জানি, আপনাকে জানাচ্ছি, আর তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পারে তার জন্যে আপনি দায়ী হবেন। আপনি আমার এই গোপন কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করলে আমি পুরোহিত ত্যাগ করতেও কুষ্ঠিত হবো না, আর.....

পুরোহিত ভয় পেয়ে আমতা-আমতা করতে-করতে বলে' উঠল—আমাকে অত করে' তোমার বলতে হবে না মা, আমি কি.....

ধনিষ্ঠা দৃঢ়স্বরে বলতে লাগল—আমার ম্লেচ্ছের উচ্ছিষ্ট খাওয়া হয়েছে; আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে; এর প্রায়শ্চিত্ত কি?

পুরোহিত বললে—এর প্রায়শ্চিত্ত প্রাজাপত্য। ভোজনের পর দুখ প্রক্ষালন না করা পর্য্যন্ত উচ্ছিষ্ট অবস্থায় যদি অজ্ঞানতঃ অন্ত্যজাতি-স্পর্শ ঘটে, তা হ'লে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। প্রাজাপত্য ষাদশদিবসীয় ব্রত। প্রথম তিন দিন কেবলমাত্র রাত্রিকালে বাইশ গ্রাস ভোজন; পরে তিন দিন দিবাকালে ছাব্বিশ গ্রাস মাত্র ভোজন; তার পরে তিন

দিন অযাচিতভাবে কারো কাছ থেকে ভোজ্য-বস্তু পেলে চব্বিশ গ্রাস মাত্র ভোজন; পরের তিন দিন উপবাস; উপবাসে অশক্ত হ'লে পয়শ্বিনী দেখু দান করতে হয়; তদভাবে দেখু-মূল্য দেবার ব্যবস্থাও আছে।

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—মাথা মুড়োতে হবে কি ?

ভট্টাচার্য্য বললে—না, জ্বীলোকের মস্তকমুণ্ডন করা বিধিসঙ্গত নয়—মিতাক্ষরা বলেছেন—‘বিদ্বদ্-বিপ্র-নৃপ-জ্ঞীণাং নেঘাতে কেশবাপনম্।’ ভব-দেব ভট্ট বলেছেন—বপনং নৈব নারীণাম্।

মাথা নেড়া করতে হবে না জেনে ধনিষ্ঠার মন থেকে একটা মহাহুঁতাবনা দূর হ'ল; গৌরী তাকে ছুঁয়ে দেওয়ার পরেই যেই তার মনে হয়েছিল, যে এই অনাচারের জন্তে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, তখনই তার এ আশঙ্কাও মনে জেগে উঠেছিল যে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'লে তাকে মাথা নেড়া করতে হবে; প্রায়শ্চিত্ত চুপিচুপি করা যেতে পারে, কিন্তু নেড়া মাথা ত আর লুকিয়ে রাখা চলবে না; মাথা নেড়া করলে যে তাকে কুশ্রী দেখাবে, এজন্তে তার চিন্তা হয়নি, পাছে লোকে নেড়া মাথা করার কারণ জিজ্ঞাসা করে এই চিন্তাই তার প্রবল হয়ে আশঙ্কায় পরিণত হয়ে উঠেছিল; সে যে কঠোর নিষ্ঠার সহিত

নষ্টচন্দ্র

হিন্দু বিধবার আচার রক্ষা করছে এতে তার লজ্জা সঙ্কোচ বা গোপন করবার কোনো কারণই ছিল না, বরং এ সংবাদ প্রচার হ'লে তার ধর্মনিষ্ঠার প্রতিষ্ঠাই বেড়ে যেত, লোকের কাছে তার সম্মান অনেক বৃদ্ধিত হ'ত ; কিন্তু প্রায়শ্চিত্তই অনাচার যার জন্তে ঘটেছে সেই গৌরী যে অনলের স্নেহপাত্রী।—গৌরী ছুঁয়েছে বলে' সে প্রায়শ্চিত্ত করছে জানতে পারলে অনল যদি ক্ষুণ্ণ হয়, মনে ব্যথা পায়, এই হয়েছিল তার ভয়। সেই ভয় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধনিষ্ঠার মনের একটা ভার যেন নেমে গেল। ধনিষ্ঠা বললে—তার জন্তে যা-যা চাই সে-সব আপনি নিজের আনিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। কাল ভোরে এসেই আপনি আমাকে প্রায়শ্চিত্ত कराবেন। আমি যে প্রায়শ্চিত্ত করছি আর কেন করছি তা আপনি ছাড়া আর কেউ জানবে না।

পুরোহিত বললে—তা তা...আমাকে আর...তা না, ঐ-সব মেলেচ্ছ-টেলেচ্ছ নিয়ে ঘর করা কি তোমার পোষায়...

ধনিষ্ঠা দৃঢ়স্বরে বললে—কি করব বলুন, মাগুড়া মেয়ে, তাকে যদি আমি না দেখি ত কে দেখবে...

পুরোহিত অম্মনি গঙ্গদকণ্ঠে বলে' উঠল—আহা

মার আমার কি দয়ার শরীর ! মা যেন আমার সাক্ষাৎ
জগদম্বা জগদ্ধাত্রী...

ধনিষ্ঠা পুরোহিতের কথা শোন্বার অপেক্ষা না করে'
বল্লে—আপনি তা হ'লে এখন আসুন, আমার কাজ
আছে।

ধনিষ্ঠা ফিরে এসে পড়তে বসল। পড়া শেষ হ'লে
অনল যখন বাড়ী যাবার জন্তে গোরীকে কোলে করে'
উঠে দাঁড়াল তখন ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' মুহূষ্মরে
বল্লে—কাল সকালে আমাকে একটু ছুটি দিতে হবে।

অনল জুতো পায়ে দিতে-দিতে বল্লে—খে
আজ্ঞে।

ধনিষ্ঠা মুখ না তুলেই সেই-রকম মুহূষ্মরে বল্লে—
কাল আপনার মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ রইল।

অনল হেসে বল্লে—আমি ত অন্নপূর্ণার সদাশ্রিতের
নিত্য-নিমন্ত্রিত অতিথি ! আমাকে আবার নূতন করে'
নিমন্ত্রণ করবার কি দরকার ?

ধনিষ্ঠা মুহূ হেসে লজ্জিত ও নত মুখেই বল্লে—কাল
আরো কয়েকজন ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করা হবে কিনা...

অনল হাসিমুখেই বল্লে—আমাদের শাস্ত্রে বলে—
বিশেষ পুণ্যের ব্লে লোকের ব্রাহ্মণকুলে জন্ম হয় ; সেটা

নষ্টচন্দ্র

যে কতখানি সত্য তার প্রমাণ খাওয়া যায় এই গ্রামের ব্রাহ্মণদের দেখলে ; ব্রাহ্মণদের পুণ্যের জোরের পরিচয় কাল যে পাওয়া যাবে তার উপলক্ষ্যটা কি ?

ধনিষ্ঠা মুখ আর-একটু নত করে' বললে—উপলক্ষ্য পরকে খাওয়ানোর আনন্দ ।

অনল হেসে বললে—আমরা ব্রাহ্মণেরা আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাবো পরকে খাওয়ানোর আনন্দের চেয়ে নিজে খাওয়ার আনন্দ কত বেশী !

ধনিষ্ঠা হাস্তোদ্ভাসিত-মুখ নত করে' নীরব হয়ে রইল । অনলের কৌতুকে তার মুখে ধনিষ্ঠতার পরিচয় কুটে উঠে ধনিষ্ঠার মুখে সলজ্জ আনন্দের আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল ।

ধনিষ্ঠাকে নীরব দেখে অনল গৌরীকে বললে—মা-মণি, তোমার মার কাছ থেকে বিদায় নাও ।

গৌরী কলের পুতুলের মতন বলে' উঠল—“মা ডিয়ার, গুড্ নাইট্ !” সে মার কাছে এগিয়ে আর গেল না ।

ধনিষ্ঠা লজ্জাক্রমে স্মিত মুখ গৌরীর দিকে তুলে লজ্জা-কুণ্ঠিত-স্বরেও পরিষ্কার অ্যাকসেন্ট্ দিয়ে ইংরেজিতে বললে—গুড্ নাইট্, মাই ডার্লিং গুড্ নাইট্ !

গৌরীর সঙ্গে নিরন্তর কথাবার্তা বলায় ধনিষ্ঠার পঠিত ইংরেজির সামান্য জ্ঞান অপ্রত্যাশিত-রকম বর্দ্ধিত হয়েছে এবং উচ্চারণ স্বাভাব্য হয়েছে দেখে খুশী হয়ে অনল প্রস্থান করলে।



ধনিষ্ঠার আঙ্গ খাওয়াও নেই, আঙ্গিক পূজাও নেই, কাল প্রার্থ্যশিত করে' শুদ্ধ হয়ে পূজা-আঙ্গিক করুবার অধিকার ফিরে পাবে; প্রার্থ্যশিত না হওয়া পর্যন্ত তাকে উপবাসীই থাকতে হবে। তাই আজ তার আর কোনো কাজ নেই। ভট্টাচার্য্যের বাড়ী থেকে প্রার্থ্যশিত অস্থিষ্ঠানের দ্রব্যাদি এখনও এসে পৌছেনি। অনল চলে' গেলে ধনিষ্ঠা বাড়ীর পাশে একটি খোলা বারাণ্ডার ধারে গিয়ে চুপ করে' বসল। সে বসে'-বসে' দেখতে লাগল তার বাড়ীর প্রকাণ্ড হাতাঘেরা উচু পাঁচিলের ওপারে সুবিস্তীর্ণ মাঠ; সবুজ মাঠের উপর শীত কালের পড়ন্ত-রৌদ্র ফিকে সোনালী আভা ছাঁড়িয়ে দিয়েছে; এক পাল গরু নিবিষ্ট মনে খুঁটে খুঁটে ঘাস খাচ্ছে আর সৈন্তদলের সমতালে পা ফেলে চলে' যাওয়ার মতন একসঙ্গে অনেকগুলি ল্যাজ ছুলিয়ে গায়ের মশা-

নষ্টচন্দ্র

মাছি তাড়াচ্ছে ; মাঠের মাঝখানে পত্রহীন নিরাভরণ
একটা শিমূল গাছের তলায় গুটি-কতক রাখাল ছেলে
ডাঙা-গুলি খেলছে ; মাঠটিকে চক্রাকারে ঘিরে রেলের
লাইন উধাও হয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেছে ; রেল-লাইনের
ধারে-ধারে জোড়া-জোড়া লোহার খুঁটি আশ্রয় করে'-করে'
টেলিগ্রাফের তার নীল আকাশের গায়ে আশ্রয়ানি রঙের
শাড়ির আজি-কাটা পাড়ের মতন দেখাচ্ছে ; একটা
নীলকণ্ঠ পাখী তারের উপর চূপ করে' বসে' ছিল, একটা
ফিঙে এসে তার এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করাতেই
নীলকণ্ঠ যেন বিরক্ত হয়ে দুটি নীল পাখা মেলে আকাশের
একটি টুকরার মতন ঠিকরে উড়ে' গেল আর তার পাখার
উপর পড়ন্ত রৌদ্র ঝিকমিকিয়ে উঠল ; রেল-লাইনের
ওপারে সবুষ-ক্ষেতে হৃদে ফুলের ফরাস পাতা হয়েছে ;
সবুষ-ক্ষেতের পাশেই রেলের কুলিদের খান পাঁচ সাত
নৌচু-নৌচু খোঁড়ো-ঘর, একখানা ঘরের চালের খানিকটা
খড় ঝড়ে উড়ে' গেছে, সেখানটায় একখানা দরুমা চাপা
দেওয়া রয়েছে ; একখানা ঘরের বেড়া নেই, কেবল খুঁটির
মাথায় ঝুপুসি দুখানা চাল আছে, সেইখানি ওদের গোয়াল-
ঘর ; বাড়ীর পিছনে গোটা-কতক কলা-গাছ, ছিন্ন-বসন
দরিত্রের মতন শতছিন্ন পাতাগুলি শীতের হাওয়ায় হিহি

করে' কাপছে ; কলা-গাছের পাশেই একটা কুল-গাছ ; কতকগুলি ছেলে ক্রমাগত লাঠি আর ঢিল ছুড়ে-ছুড়ে সেই কুল-গাছটির সহিষ্ণুতা আর দানশীলতার কঠোর পরীক্ষা করছে ; সবুষ-ক্ষেতের পাশেই গুটিকতক স্ত্রীলোক— একজন সামনের দিকে খুঁকে ক্রমাগত তাড়াতাড়ি হাতের নীচে হাত রাখছে, ঐখানে বোধ হয় একটা কুয়ো আছে, ঐ কুয়ো থেকে ও জল তুলছে ; একটি মেয়ে ক্রমাগত খুঁকছে আর সোজা হচ্ছে—বোধ হয় সে কাপড় কাচছে ; একটি মেয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, এইবার সে খুঁকে একটা মাটির কলসী তুলে ডান কাঁখে করলে, আর একটু এগিয়ে গিয়ে সেই কলসীর জলটা কপির ক্ষেতে ঢেলে দিলে, ক্রমাগতই জল ঢালা আর জল তোলা চলছে—এত পরিশ্রম করে' ওরা বাবুদেরকে ছ-চার পয়সা দামের কপি খাওয়ায় ; কয়লার মতন কালো সম্পূর্ণ উলজ একটি শিশু এসে ক্ষেত্রে-জল-সেচনকারিণী মাতার কাপড় চেপে ধরলে ; মা এই অল্প কারণেই বিরক্ত হয়ে শিশুর পিঠে এক কিল কষিয়ে দিলে ; ছেলেটিও অমনি সেই ক্ষেতের মধ্যেই পা ছড়িয়ে বসে' পড়ল, এবং দূর থেকে দেখতে এবং শুনতে পাওয়া না গেলেও এটা অস্বাভাবিক করা সহজ যে সে চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করছে ; রূপসি

নষ্টচন্দ্র

ঘরের ভিতর থেকে স্বল্পবস্ত্রপরিহিত একটি পুরুষ হাঁকো হাতে করে' বেরিয়ে এল আর ছেলেটিকে নড়া ধরে' কোলে তুলে নিলে এবং তার দিকে দৃকপাত মাত্র না করে' দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তামাক টানতে লাগল; অল্পক্ষণ পরে ক্ষেত্রে জলসেচন সমাপ্ত করে' শিশুব মা শিশুর কাছে ফিরে এল এবং শূন্য কলসীটা মাটিতে নামিয়ে স্বামীর কোল থেকে ছেলেকে কোলে নিলে; শূন্য কলসীটা মুখ লুটিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল; সেনিকে ভ্রক্ষেপ না করে' স্বামী-পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে গৃহিণী গৃহে চলে' গেল। অল্পক্ষণ পরে একজন পুরুষ কাঁধের উপর একটি মাটির কলস; এক হাতে ধরে' অপর হাত একটি স্ত্রীলোকের কাঁধের উপর রেখে সেই কুয়োর ধারে এল—সে বোধ হয় অন্ধ, সেও বাড়ীর বা ক্ষেতের জন্ত জল নিতে এসেছে! এইসব দেখে ধনিষ্ঠার মনটা গৌরীকে কাছে পাবার জন্তে উতলা হয়ে উঠল; সে হতাশার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। দেখতে-দেখতে শীতের সন্ধ্যা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। ছ'টার ট্রেন ঝড়ের মতন শব্দ তুলে চোখের সামনে দিয়ে ছুটে চলে' গেল; অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আলোকিত গাড়ীগুলি পরীস্থানের সৌন্দর্য-মায়া রচনা করে' অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল।

ধনিষ্ঠা অঙ্ককারে একলা বসে'-বসে' ভাব'ছিল—আমার যদি একটা ছেলে কি মেয়ে থাকত! গৌরী যদি আমার মেয়ে হ'ত! গৌরী পরের মেয়ে হয়েছে, হোক, কিন্তু সে যদি মেলেচ্ছ না হ'ত! তা মেলেচ্ছ হয়েছে হয়েছে, তাকে আমি কখনই আমার কাছ-ছাড়া করতে পারব না।.....

তার চিন্তায় বাধা দিয়ে মাধবী সেখানে এসে বলে' উঠ'ল—ও মা! আপনি এখানে বসে' রয়েছ, আমি সারা বাড়ী আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।.....

ধনিষ্ঠা অঙ্ককারের মধ্য থেকে উন্মনস্কভাবে বল'লে—
কেন?

মাধবী বলে' উঠ'ল—রাত্তির হয়ে গেছে, পূজো আহঁক করবে কখন? দিনের বেলা খাওয়া হয়নি, শাগ'গির করে' কাপড় কেচে পূজো করে' নিয়ে কিছু খাবে চলো!

ধনিষ্ঠা বল'লে—আজ আমি পূজোও করব না, কিছু খাবোও না। বামুন-দিদিকে বল'গে আমার জন্তে আজ কিছুই করতে হবে না।

ধনিষ্ঠার উপোষ করা আজ নূতন নয়, কিন্তু পূজো বাদ দেওয়া নিতান্তই অভিনব ব্যাপার। তাই মাধবী

নষ্টচন্দ্র

আশ্চর্য্য হয়ে বলে' উঠল—সে কি মা ! আজ পূজোও করবে না ?

ধনিষ্ঠা শুধু বললে—না ।

মাধবী অবাক হয়ে চলে' গেল । তার আর কথা জোগাল না ।

ধনিষ্ঠাদের ঠাকুর-বাড়ীতে ঠাকুরের আরতি শেষ হয়ে কঁাসর-ঘণ্টার বাদ্য থেমে গেল, শঙ্খ বেজে উঠল । শাঁখের শব্দ শুনে এক দল শেয়াল ডেকে উঠল এবং শেয়ালের ডাক শুনে নানান দিক থেকে কতকগুলো কুকুর বিবিধস্বরে ডাকতে আরম্ভ করে' দিলে । সে এক বিচিত্র সুর-সঙ্গত ।

মাধবী আবার ফিরে এসে বললে—মেম্-দিদি-মণির জন্তে বিনোদা চারজন ঝি নিয়ে এসেছে ।

ধনিষ্ঠা বললে—একটা আলো নিয়ে আয়, আর তাদেরও ডেকে নিয়ে এইখানেই আয় ।

মাধবী চলে' গেল এবং ক্ষণকাল পরেই একটা তীব্রোজ্জ্বল আলো হাতে করে' সেইখানে ফিরে এল ; তার পিছনে-পিছনে এল চারটি স্ত্রীলোক ।

মাধবী আলোটা এনে ধনিষ্ঠার সামনে রাখুলে । ধনিষ্ঠা সেই মেয়েগুলিকে অভ্যর্থনা করে' ডেকে বললে—এস ।

ঝি-চারজন নিকটে এসে গড় হয়ে প্রণাম করে’
ধনিষ্ঠা কাছ থেকে একটু তফাতে তটস্থ হয়ে বসল।

ধনিষ্ঠা তাদের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলে—
তোমরা আমার কাছে থাকবে ? কি বলো ? তা হ’লে সব
কথাবার্তা ঠিক করি।

—আপনি দয়া ছেদা করে’ ছিচরণে রেখলেই থাকতে
পারি।

—তোমাদের খাওয়া-পরা বাদে ছ’টাকা করে’ মাইনে
দেবো, তোমাদের সংসারের কোনো কাজ করতে হবে
না। আমি একটি মেয়ে পুষি নিয়েছি ; সেটি আমাদের
জাত নয়—সে মেমের মেয়ে। আমাদের হিন্দু-বিধবার
ঘরে তাকে ত সব জায়গায় যেতে দেওয়া যায় না, সব-কিছু
ছোঁয়া-নাড়া করতে দেওয়াও যায় না। সে ছেলে-মানুষ,
তার ত এখনও জ্ঞানবুদ্ধি কিছুই হয়নি যে কোন্টা উচিত
কোন্টা অসুচিত বুঝতে পারবে ; তাই তাকে একটু
আগ্লানো দরকার ; তোমাদের পালা করে’ সমস্ত দিন এই
কাজটি করতে হবে। তোমরা তাকে কেবল আদর-যত্ন
করে’ সামলে রাখবে, একটুও শাসন করতে পারবে না।
কেউ আমার মেয়েকে শাসন করেছ কি ভয় দেখিয়েছ যদি
দেখি কি শুনি তা হ’লে তার চাকরি যাবে।.....

নষ্টচন্দ্র

—তা সব বিনোর কাছে শুনেছি মা, তুমি হচ্ছ
সাক্ষাৎ নন্দী, তোমার দয়ার শরীল !...

আগন্তুকদের স্তুতিবাদের প্রবাহে বাধা দিয়ে ধনিষ্ঠা
বললে—মাধী, তুই এদের নিয়ে যা ; খাবার আর থাকবার
ব্যবস্থা করে' দিস্—এরা! বিনোদার ঘরেই ত শুভে
পারবে।

মাধবী বললে—হ্যাঁ, দরাজ ঘর, বিনোদা ত এক টেরে
পড়ে' থাকে। এদের পাত্তে আর গায়ে দিতে কি
দেবো ?

ধনিষ্ঠা বললে—আমি গিয়ে দেখে দিচ্ছি।

মাধবী ঝিদের বললে—তোমরা আমার সঙ্গে এস।

মাধবীর পিছন-পিছন পরিচারিকা চারজন চলে'
গেল।

ক্ষণকাল পরেই মাধবী আবার ফিরে এসে ধনিষ্ঠাকে
খবর দিলে—অনেক ভারী করে' জিনিষ-পত্র নিয়ে
ভট্টাচার্য্য-মশায় এসেছেন।

ধনিষ্ঠা কিছু না বলে' উঠে দাঁড়াল, এবং সেখান থেকে
চলল। মাধবী লণ্ঠন তুলে নিয়ে তার সঙ্গে-সঙ্গে আলো
দেখিয়ে চলতে লাগল।



ধনিষ্ঠার প্রায়শ্চিত্ত সজোপনে সাজ হ'য়ে গেল। বাড়ীর পরিজনেরা কেউ সন্দেহও করলে না যে এটা একটা প্রায়শ্চিত্ত-ব্যাপার ; ধনিষ্ঠা নিরন্তর একটা-না-একটা পূজা-ব্রত করুতেই আছে, এও তারই একটা মনে করে' কারো মনেই কোনো কৌতূহল জন্মেনি। ব্রাহ্মণেরাও যারা ভোজন করে' গেল তারাও উপলক্ষ্য সহজে কোনো কৌতূহল প্রকাশ করেনি, কারণ এমন সৌভাগ্য আজ-কাল তাদের প্রায়ই ঘটে' থাকে।

পাছে গৌরীর অসাবধানতায় ধনিষ্ঠাকে আবার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, এবং বারম্বার প্রায়শ্চিত্ত লোকের কাছ থেকে গোপন করে' রাখতে না পারা যায় এই ভয়ে গৌরীকে নজরবন্দী করে' রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছে—চার চার জন দাসী সারা দিন তাকে চোখে চোখে রেখে পাহারা দিয়ে ফেরে ; গৌরী যেখানে যায় তারা সঙ্গে সঙ্গে লেগে থাকে, গৌরী গড়ি-ডিঙোবার উপক্রম করলেই তারা পথ আগলে দাঁড়ায় এবং খেলা দিয়ে খেলনা দিয়ে কোলে তুলে ভুলিয়ে-ভালিয়ে তাকে তার নির্দিষ্ট গড়ির

নষ্টচন্দ্র

মধ্যে ফিরিয়ে আনে ; গৌরী ঘুমিয়ে থাকলেও দাসীরা তার কাছে পাহারা দিয়ে বসে থাকে, সে যেন অতর্কিতে ঘুম থেকে উঠে কোনো আনাচার ঘটিয়ে না বসে ।

গৌরী শিশু হ'লেও বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারুছিল যে তার বাবা আর মার স্নেহ-বস্ত্র অসীম হ'লেও তার স্বচ্ছন্দ-বিহারের চারিদিকে নিষেধের সীমা তাকে আবদ্ধ করে রেখেছে । একদিকে স্নেহের প্রশ্রয়, অপর দিকে নিষেধের বাধা, এই দুই বিরুদ্ধশক্তির মাঝখানে পড়ে' গৌরীর স্বভাব সংগঠিত হ'তে লাগল । গৌরী শাস্ত, স্বল্পবাক, চাপা, অথচ অভিমানিনী হ'য়ে বড় হ'য়ে উঠতে লাগল ।

*

* *

গৌরীর জন্মে কল্কাতার সাহেবের দোকান থেকে সাড়ে পাঁচ শ টাকা দাম দিয়ে বড় একখানা ঠেলা গাড়ী কিনে আনা হয়েছে । একদিন বিকালে গৌরী সেই ঠেলা-গাড়ীতে চড়ে' বেড়াতে বেরিয়েছে ; একজন চাকর তার গাড়ী ঠেলে নিয়ে চলেছে, আর তার সঙ্গে আছে একজন দরোয়ান, গৌরীর খাস ঝি চার জনের একজন এবং পাহারাদারদের উপরও পাহারা দিবার জন্তে হাশিয়ার মাথবীকেও ধনিষ্ঠা পাঠিয়ে দিয়েছে । যেমন গাড়ীর

সাজসজ্জা বহুমুলা, তেমনি গাড়ীর আরোহীর সাজসজ্জাও বহুমুলা সুসজ্জত ও সুন্দর। গৌরীর সামনে গাড়ীতে কতকগুলি দামো পুতুল, ছোটো একটিন দামী বিস্কুট ও এক শিশি লজ্জুখ দেওয়া হয়েছে—রাস্তায় গিয়েও গৌরীর যেন কোনো বিষয়ে অভাব না হয়। গৌরী রামধনুর মতন সাতরঙ্গা রেশমী ছাতা মাথায় দিয়ে গাড়ীতে চলতে-চলতে কোঁতুহলী দৃষ্টিপাত করে' চারিদিকে দেখছিল আর অগ্ৰমনস্কভাবে কখনো বা একখানা বিস্কুট ও কখনো বা একটা লজ্জুখ মুখে দিচ্ছিল। ক্রমাগত বিস্কুট আর লজ্জুখ খেতে খেতে গৌরীর তৃষ্ণা পেয়ে গেল। সে মাধবীকে বললে—মাধবী, আমি জল খাব।

জমিদারণীর পালিতা কন্ডার ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে দাসী চাকর দারোয়ান সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠল—বাড়ী থেকে এত দূরে এখন জল পাওয়া যাবে কোথায় ?

মাধবী ভোলাবার স্বরে গৌরীকে বললে—বাড়ী ফিরে গিয়ে জল খেও, লক্ষ্মী দিদিমণি, কেমন ?

গৌরী আপত্তির স্বরে বলে' উঠল—আমার বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে যে !

শাস্ত গৌরীর স্বভাব ক্রমাগত বাধা ও নিষেধ সয়ে' সয়ে' এমন মুহূ ও ভীক' হ'য়ে উঠেছিল যে, তাকে আর-

নষ্টচন্দ্র

একবার নিষেধ করলে প্রবল তৃষ্ণাও সে দমন করে' থাকতে পারত, কিন্তু মুনিবের আত্মরে মেয়েকে একবারের বেশী বাধা দেবার সাহস চাকর-দাসীদের হ'ল না ; তারা জলের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে উঠল ।

গাড়ী-ঠেলা চাকর নফর মাধবীকে বললে—এখানে ত কোনো ভদ্র লোকের বাড়ী নেই ; এই ক'খানা বাড়ীর পরে চক্ৰবর্তী-মশায়ের বাড়ী ; সেখানে থেকে জল নিয়ে একটু খাইয়ে দাও না ।

মাধবী চিন্তিত হ'য়ে বললে—খাইয়ে ত দেবো, কিন্তু কিসে করে' খাওয়াব ?—ওরা কি গেলাস-বাটিতে একে জল খেতে দেবে ?

গৌরীর ঝি বললে—মাটির ভাণ্ড খুরি যদি না পাওয়া যায়, তা হ'লে আমি হাতে করে'ই খাইয়ে দেবো ।

গৌরী এখন বাংলা কথা এবটু-একটু বুঝতে পারছিলেন ; সে তার পরিচারিকাদের কথাবার্তা অল্প-স্বল্প বুঝতে পেরে শুরু হ'য়ে গেল, সে কারণ বুঝতে না পারলেও এইটুকু আজকাল বুঝতে পারছিলেন যে, সে সকলের থেকে স্বতন্ত্র, লোকের তাকে ছুঁতে নেই, তার সর্বত্র যেতে নেই, তার নিজের বাসন ছাড়া অন্যের বাসনে তার খেতে নেই, অন্যের বাসনে খেলে সেই বাসন ছুৎ হ'য়ে যায়

এবং সেগুলি ফেলে দিতে হয়, তার উচ্ছিষ্ট হুঁলে লোকের নাইতে হয়। পরিচারিকাদের কথা শুনে তার পিপাসা দূর হ'য়ে গেল, কিন্তু শাস্ত স্বল্পভাষিণী গোম্বী মুখ ফুটে পরিচারিকাদের বলতে পারলে না তার আর জল খাবার দরকার নেই, সে চুপ করে বসে রইল।

চক্রবর্তীদেব বাড়ীর সামনে গোরীর গাড়ী দাঁড় করিয়ে মাধবী বাড়ীর ভিতরে গেল। তখন চক্রবর্তী-গৃহিণী পাঁচী নাম্নী কন্ঠার চুল বেঁধে দিচ্ছিল; সে মাধবীকে বাড়ীর ভিতরে আসতে দেখেই পরম সমাদরের স্বরে বলে উঠল—এসো মাধী-দিদি, এসো। আজ না জানি কার মুখ দেখে উঠেছিলাম তাইতে তোমার দর্শন পেলাম! আজ আমার কি ভাগ্য!

মাধবী বললে—অমন কথা বোলোনি দিদি, ওতে যে আমার পাপ হবে। সারাদিন কাজের ঝঙ্কাটে থাকি, এমন একটু সময় পাই না যে এসে তোমাদের ছীচরণ দর্শন করি।

চক্রবর্তী-গিন্নি পাঁচীর চুলের বিছুনি ফিরিয়ে খোঁপা বাঁধতে-বাঁধতে বললে—এসো বসো।

মাধবী বললে—আর বসব না দিদি, আমাদের কি ছাই বসবার সময় আছে? যেম্-দিদিমণিকে নিয়ে আজ এই দিকে বেড়াতে এসেছিলাম...

নষ্টচন্দ্র

চক্রবর্তী-গিন্নি ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠল—তোদের বিবির বাচ্চাটি কোথায়? একদিনও ত তাকে চোখে দেখলাম না। একদিন তাকে আন্তে পারিস্?

মাধবী বললে—সে ত তোমাদের বাড়ীর দরজায় গাড়ীতে বসে' আছে, তার জল-তেষ্টা পেয়েছে.....

মাধবীর কথা সমাপ্ত হবার অপেক্ষা না করে'ই চক্রবর্তী-গিন্নি মেয়ের খোঁপা-বাঁধা ছেড়ে এক ছুটে বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে উকি মেরে গোরীকে দেখতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে পাঁচাও মার কাছে ছুটে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ইঁ করে' অবাক হয়ে গোরীর দিকে তাকিয়ে রইল; তার আধ-ফেরানো অসম্বন্ধ খোঁপাটা ঢল্কে কাঁধের উপর ঝুলে' পড়েছিল, কিন্তু সেদিকে মা বা মেয়ে কারো লক্ষ্যই ছিল না।

দু'জন লোক বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটে এসে কৌতূহলী দৃষ্টিতে অবাক হ'য়ে তাকে দেখছে, এতে গোরী অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করছিল; সে মনে-মনে বলছিল—“এরা চলুক, এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলুক, আমি জল খেতে চাই নে, জলতেষ্টা আমার পায় নি।” কিন্তু সে মুখ ফুটে একটি কথাও বলতে পারছিল না, সে একবার করে' দর্শিকাদের দেখছিল আর পরক্ষণেই দৃষ্টি নত করছিল।

মাধবী চক্রবর্তী-গিন্নির কাছে ফিরে এসে বল্লে—
মেম্-দিদিমণির তেষ্ঠা পেয়েছে, তাই তোমাদের বাড়ীতে
একটু জল খাওয়াতে নিয়ে এসেছি।

মাধবীর এই কথা কানে না তুলে চক্রবর্তী-গিন্নি
বল্লে—তোরা মেম্-সাহেব ছোঁয়া নাড়া করে' সব জয়জয়-
কার করুছিস্ ত ?

মাধবী প্রতিবাদ করে' একটু গর্ক-মিশ্রিত স্বরে বল্লে
—আমাদের রাণা-মাকে কি তোমরা তেমনি পেয়েছ ?
তার আচার বিচার নিষ্ঠা কত !

চক্রবর্তী-গিন্নি প্রতিবাদ করে' বলে' উঠ্লে—আরে
রেখে দে তোর আচার বিচার ! সেই গল্পে বলে না—
আহা মা-ঠাকুরপের কি নিষ্ঠে !—তাই আর কি !

মাধবী ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে বলে' উঠ্লে—তোমরা কি
আমাদের রাণা-মাকে তেমনি ভাবো ?

চক্রবর্তী-গিন্নি মুচ্কি হেসে বল্লে—দেশস্বদ্ধ লোক
যা ভাবে তার আর কথায় কাজ কি ? বড়লোক বলে'
লোকে ভয়ে...

মাধবী চক্রবর্তী-গিন্নির কথায় বাধা দিবে বল্লে—
ও-সব কথা থাক্। একটু জল দাও, দিদিমণিকে খাইয়ে
মিষে যাই।

নষ্টচন্দ্র

চক্রবর্তী-গিগ্নি জিজ্ঞাসা করলে—তোদের সঙ্গে গেলাস-বাটি কিছু আছে? তোদের মতন ত আমরা মেলেচ্ছর এঠো নিয়ে ঘটঘটাতে পারুব না—আমরা গরীব মানুষ, আমাদের জাতের ভয় আছে।

মাধবী বিরক্ত হ'য়ে বলে' উঠল—জাতের ভয় শুধু তোমাদেরই নয়, আমাদেরও আছে; মেম-দিদিমণির ঘর বিছানা বাসন চাকর দাসী সব আলাদা; চাকর-দাসীরাও ছোঁয়া-নাড়ার পর নেয়ে-ধুয়ে তবে নিজেরা খাওয়া-দাওয়া করে। মাটির নতুন শরা-টরা কিছু-একটা থাকে ত তাইতে করে' জল দাও।

চক্রবর্তী-গিগ্নি ভাঁড়ার-ঘরে গিয়ে একখানা নতুন শরা নিয়ে ধুয়ে জল ভরে' নিয়ে এল! ছোঁয়া ঘাবার ভয়ে জলভরা শরাখানি মাধবীর সামনে দূরে রেখে দিবে সে হেসে বললে—আজকাল শরার দামও বড় আক্রা হ'য়ে গেছে—এক পয়সায় দুখানা বই শরা পাওয়া যায় না। তোমাদের রানীমাকে বোলো আমার শরার দাম পাঠিয়ে দিতে খাজাফিকে যেন হুকুম দেন।

মাধবী জলের শরা তুলে নিয়ে যেতে যেতে বলে' গেল—তা বলব।

চক্রবর্তী-গিগ্নি মুখ শিটকে বললে—ইস্! বড়লোকের

ঝি-মাগীদেও দেমাক্ দেখ না ! ওবা মনে করে ওরাও এক-একজন ঘেন এক-একটি নবাব কি বেগম ! আয় পাঁচী, তোর চুলটা জড়িয়ে দিই । উনি এখনি কাছারী থেকে আস্বেন, ওঁর জল-খাবার তৈরী কর্তে হবে ।

মাধবী'র মন চক্রবর্তী গিন্নি'র উপর বিরক্তিতে ভরে' উঠে ছিল, সে বাড়ী ফিরে গিয়ে চক্রবর্তী-গিন্নির সব কথা ধনিষ্ঠাকে বল্তে একটুও দেরী করলে না ।

ধনিষ্ঠা নীরবে সব কথা শুনে অন্তঃস্বস্তিত অথচ দৃঢ় স্বরে শুধু বল্লে—তুই চক্রবর্তী-গিন্নিকে ঈজ্জামা করলি-নে কেন, বে, তার বাড়ী'র সমস্ত ঈজিনিস কার দেওয়া আর কার পরসায় কেনা ?

ধনিষ্ঠা সেখান থেকে উঠে নিজে'র আপিস-ঘরে চলে' গেল এবং সে নিজের নাম-ছাপা কাগজ তিনখানা টেনে নিয়ে সদ্যশেখা বড় বড় অক্ষরে প্রথম কাগজখানায় লিখ্লে—

শ্রীযুক্ত ম্যানেজার-বাবুর সমীপে নিবেদন—

শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে আমি কল্যাণের তারিখ হইতে বরখাস্ত করিলাম । নোটিসের বদলে এক মাসের বেতন তাঁহাকে অগ্রিম দিয়া কম্ম হইতে বিদায় দেওয়া হউক ।

শ্রী ধনিষ্ঠা দাসী

নষ্টচন্দ্র

দ্বিতীয় কাগজখানিতে ধনিষ্ঠা লিখ্লে—

খাজাঁধর প্রতি—

আমার পালিতা কন্যা শ্রীমতী গোরী দেবীকে
জল খাইতে দেওয়ার জন্য একখানা শরীর দাম মবলগে
আধ পয়সা (২৥) শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র চক্রবর্তী-মহাশয়ের
পত্নী শ্রীমতী স্বধন্য দেবীকে অবিলম্বে পাঠাইয়া দিয়া
রাসিদ লওয়া হউক ।

শ্রী ধনিষ্ঠা দাসী ।

তৃতীয় কাগজখানিতে ধনিষ্ঠা লিখ্লে—

শ্রীযুক্ত কারুকাঁর প্রতি—

আমি গ্রাম-ভোজন করাইতে চাহি । সম্ভব
হইলে কালহঁ । ইহার আয়োজন করিয়া গ্রামের সমস্ত
স্ত্রী-পুরুষকে যেন নিমন্ত্রণ করা হয়—কেবল শ্রীযুক্ত সাধন-
চন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইবে না—ভবিষ্যতেও
কখনো যেন ভ্রমক্রমেও তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করা
না হয় ।

শ্রী ধনিষ্ঠা দাসী ।

তিনটি হুকুম লেখা হ'লে ধনিষ্ঠার টেবিলের উপরের
ডাক-ঘণ্টা আজ বড় জোরে কড়া আওয়াজে বেজে উঠল ।

হু'জন চাকর হু'দিক থেকে দৌড়ে এল ।

ধনিষ্ঠা তাদের একজনের হাতে হুকুম তিনখানা দিতে দিতে বললে—কাছারীর ছুটি এখনো বোধ হয় হয়ে যায় নি। এই তিনখানা চিঠি চট করে' নিয়ে গিয়ে ম্যানেজার-বাবুকে দিয়ে আয়।

চাকর চিঠি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

এই হুকুম তিনখানি পেয়ে অনল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে সাধনকে ডেকে সেই হুকুম তিনখানি দেখতে দিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে ঞ্জিঙ্গাসা করলে—চক্রবর্তী মশায়, ব্যাপার কি ?

সাধনের মুখ শুথিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল, সে বললে—আজ্ঞে আম ত কিছু জানিনে, আমি ত সারাদিন কাছারাতেই আছি ; আমার জ্ঞার কোনো অপরাধে আমার উপর এই দণ্ডাদেশ হয়েছে।

অনল বুঝতে পারলে গোরীকে নিয়ে এই গুগোলটির সৃষ্টি। গোরীকে উপলক্ষ্য করে' কারো কোনো অনিষ্ট হ'লে তার জ্ঞে লোকে তাকেই দায়ী করবে এই ভেবে অনল বললে—আমি কর্ত্রী-ঠাকরণকে বলে' কয়ে এই আদেশ প্রত্যাহার করাতে চেষ্টা করব.....

সাধন ব্যাকুল হ'য়ে হাত জোড় কবে' বললে—দোহাই আপনার ম্যানেজার-বাবু, আমাকে রক্ষা করুন, ব্রাহ্মণ

নষ্টচন্দ্র

ব্রাহ্মণো গতিঃ ; আমার এই চাকরিটুকু গেলে ছেলেপিলে নিয়ে.....

অনল চিন্তাঘ্রিতভাবে বললে—আমাকে বেশী কিছু বলতে হবে না, আমিও গরীব, অভাবের কষ্ট যে কী ভয়ানক তা আমি জানি। আমার যথাসাধ্য আমি আপনার জগ্নে চেষ্টা করব। তবে এইটুকু মনে রাখবেন যে, আমিও চাকর, কত্ৰীর হুকুম পালন করতে বাধ্য।

সাধনের মুখের উপর একসঙ্গে ক্রোধ অবিশ্বাস আর বিক্রপের ছায়া পতিত হ'ল, সে বললে—আপনি যা বলবেন তাই হবে, আপনি জোর করে' বললে রাণী-মা আপনার কথা ঠেলতে পারবেন না।

অনল গম্ভীরভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমি ত আপনাকে বলেইছি যে আমার যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না।

সাধন আরো কি বলতে বাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে অনল বললে—আমাকে আর-কিছু বলবার আপনার দরকার নেই। আমি এখনি অন্ধরে যাচ্ছি... ..

অনল অন্ধরে গিয়ে দেখলে পড়ার নির্দিষ্ট জায়গায় ধনিষ্ঠা আর গৌরী বসে' আছে, ধনিষ্ঠার সামনে ইংরেজি বই এবং গৌরীর সামনে বাংলা বই খোলা আছে দেখে

অনলের মনে হ'ল তারা দুজনে দুজনকে পাঠের সাহায্য করছিল, অনলকে আসতে দেখেই তারা থেমেছে। অনলকে আসতে দেখেই তারা দুজনে হাসিমুখে তার দিকে তাকালে; অনলও হাসিমুখে এগিয়ে এসে তার নির্দিষ্ট আসনে বসল। অনল বসে'ই বললে—পড়া আরম্ভ করবার আগে একটু বিষয়-কর্ম আছে, সেটুকু সেরে ফেললে হয়।

বিষয়কর্ম যে কি তা কতকটা বুঝতে পেরে ধনিষ্ঠা মুখ রাঙা করে' বললে—কি বলুন।

অনল গোরীর দিকে ফিরে বললে—মা গোরী, তুমি একটু খেলা করে' একটু পরে এসো, আমাদের এখন একটু অল্প কাজ আছে।

ধনিষ্ঠার মুখ আরো লাল হ'য়ে উঠল, সে মুখ ফিরিয়ে সেখানে উপস্থিত গোরীর দাসীকে চোখের ইঙ্গিত করে' গোরীকে সেখান থেকে নিয়ে যেতে বললে।

গোরী চলে' গেলে অনল বললে—আমি সাধন-বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম।

ধনিষ্ঠা মাথা নত করে' বইয়ের পাতা উন্টাতে-উন্টাতে যত্নস্বরে বললে—কি বলুন।

অনল বললে—সাধন এমন কি অপরাধ করেছে যার

নষ্টচন্দ্র

জন্মে বেচারার চাকরি যায়? আপনার হুকুম দেখে আমার অহুমান হচ্ছে গৌরীকে নিয়ে একটা-কিছু কাণ্ড হয়েছে। গৌরীর জন্মে কারো অনিষ্ট হ'লে লোকে আমাকে দায়ী ও দোষী করবে। সুতরাং আমার জন্মে গৌরী-সংক্রান্ত অপরাধগুলি আপনাকে অন্তর্গ্রহ করে' মার্জনা করতে হবে।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' থেকেই মুহূ অথচ দৃঢ় স্বরে বললে—গৌরী কি শুধু আপনারই, আমার কেউ নয়?

অনল লজ্জিত হ'য়ে বললে—গৌরী সম্পূর্ণই আপনার। কিন্তু লোকে অন্তরের সম্পর্ক অপেক্ষা জন্মগত সম্পর্কটাকেই বড় করে' দেখে,—যার জন্মে বামূনের ছেলে মুখ' হয়েও পুণ্ড্র হয়, আর শূদ্রের ছেলে সুপণ্ডিত হ'য়েও উচিত সম্মান লাভ করে না।

ধনিষ্ঠা কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে মাথা তুলে বললে—সেই চিঠি তিনখানা আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন, আমি ভেবে চিন্তে যা হয় করব।

অনল পকেট থেকে সেই তিনখানা হুকুম বার কবে' ধনিষ্ঠার সামনে রাখলে।

ধনিষ্ঠা হুকুম তিনখানির মধ্য থেকে সাধনকে বরখাস্ত

করার হুকুমখানি তুলে' নিয়ে টুকরো টুকরো করে' ছিঁড়তে ছিঁড়তে বল্লে—কেবল আপনার খাতিরে সাধনকে তার চাক্রিতে বহাল রাখলাম ; কিন্তু আর-দুটি হুকুম আমি প্রত্যাহার করতে পারব না, আপনি আমাকে প্রত্যাহার করতে অনুরোধ করবেন না ।

অনল ধনিষ্ঠার দৃঢ়তা দেখে আর-কিছু অনুরোধ করতে পারলে না, সে নীরবে অবশিষ্ট হুকুম দুখানি তুলে' পকেটে রাখ্লে ।

শিক্ষক ও ছাত্রী উভয়েই মনের উপরেই অপ্রীতিকর চিন্তাঃ ছায়াপাত হওয়াতে সেদিনকার পাঠ তেমন জমল না ।

সাধনেনব প্রতি দণ্ডাদেশের পবন পরদিন সমস্ত গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ল । ভূতের ভয়ে গা যেমন ছম্‌ছম্ করে, সমস্ত গ্রাম তেমনি একটা অব্যক্ত ভয়ে ও বিরক্তিতে ছম্‌ছম্ করতে লাগল ।

দিন দুই পরে গ্রামের সমস্ত স্ত্রী-পুরুষকে যেদিন নিমন্ত্রণ করা হ'ল সেদিন একেবারে উত্থানশক্তিরহিত দু'একটি রোগী ছাড়া আর সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল,—যাদের শরীর অসুস্থ, নিমন্ত্রণ খেলে পীড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও তারা না এসে থাকতে পারলে না, পাছে

নষ্টচন্দ্র

তাদের না-আসাটা সাধনের প্রতি সহানুভূতি বলে' বিবেচিত হ'য়ে তাদেরকেও সাধনের দলভুক্ত করে' ফেলে —পীড়া-বুদ্ধির আশঙ্কার চেয়ে জমিদারণীর রোষের উৎ-পীড়ন-বুদ্ধির আশঙ্কা তাদের কাছে প্রবলতর হ'য়ে উঠেছিল।

* *

সাধন চক্রবর্তীর শান্তিতে সমস্ত গ্রাম রোষে ক্ষোভে ভয়ে ধম্‌ধম্ করছিল। দুর্বলের অবলম্বন নিন্দা কুৎসা করে' যে কেউ মনের ঝাল মিটিয়ে নেবে সে সাহস প্রকারো হ'চ্ছিল না। কিন্তু সকলেরই মনের মধ্যে বিচিত্র কল্পনায় অনল ও ধনিষ্ঠা কুৎসার কালীতে কলঙ্কিত হয়ে উঠ'ছিল। সকলেরই দুর্দম বাসনা অন্ততঃ ইঙ্গিতেও কথাটাকে প্রকাশ করে' মনটাকে একটু হাঙ্কা করে' নেয়; কিন্তু যার কাছে বল্বে সে যে কোনো সূত্রে সেই কথাটি অনল তথা ধনিষ্ঠার কানে পৌঁছে দেবে না তার বিশ্বাসই বা কি? কেউ কাউকে বিশ্বাস করে' কিছু বল্বে পারা'ছিল না বলে' কেউ সহজে নিশ্বাস ফেল্‌তেও পারা'ছিল না।

সবচেয়ে রাগ হয়েছিল সাধন চক্রবর্তীর। হবারই কথা। তারা ব্রাহ্মণ; স্নেহকে যদি গেলান-বাটিতে জল খেতে দিতে না পেরে থাকে তাতে তাদের এমন কি অপরাধ হয়েছে যে তার জন্তে তার চাকরা যায়? হলোই বা সে স্নেহ ছেলেমানুষ, ম্যানেজারের ভাইঝি, আর জমিদারণীর পোষাক্তা।

সাধন নিজের স্বীয় কাছে প্রাণ খুলে যে-সব কথা চাপা-গলায় রোজই আলোচনা করতে আরম্ভ করেছিল, তার মধ্যে কল্পনা একেবারে উদ্দাম হয়ে তাণ্ডব জুড়ে দিয়েছিল। তারা একেবারে ভুলেই গিয়েছিল যে, অনলের স্থপারিশেই সাধনের চাকরাটুকু এখনো বজায় আছে।

অনল অথবা গৌরীকে দেখলেই একজন আর-এক-জনের দিকে অর্থভরা দৃষ্টিতে একবার তাকায়, একের চোখ থেকে চাপা হাসি অপরের চোখে প্রতিফলিত হয়, কিন্তু কেউ একটু টুঁ শব্দও করে না।

সাধনের শাস্তিতে অনল অত্যন্ত কুণ্ঠা ও লজ্জা বোধ করেছিল; কিন্তু সে যে সাধনের চাকরাটি বজায় রাখতে পেরেছে, এই আত্মপ্রসাদে তা'র আত্মমানি অনেকখানি চাপা পড়ে'ও গিয়েছিল।

ধনিষ্ঠাও রাগের ঝোঁকে জেদের বশে সাধনকে শাস্তি

নষ্টচন্দ্র

দিয়ে বেশ স্বস্তি অনুভব করছিল না ; সে কিছু শুনতে না পেলেও অনুমান করতে পারছিল যে, তার এই শাসনে গ্রামের আর কেউ না হোক তো অন্ততঃ সাধন সপরিবারে তার উপর অভ্যস্ত বিরক্ত হয়েছে : এবং সাধনের পক্ষে যে গ্রামে আর একজনও নেই এও তো হ'তে পারে না । কিন্তু তার উপরে বিরক্তির কারণ থাকা সত্ত্বেও কেউ যে তার একটুও নিন্দা করছে না এইতেই ধনিষ্ঠার সন্দেহ আরো ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল । যদি কেউ ঘৃণাক্ষরেও তার নিন্দা করত তা হ'লে তার ক্রোধ ও প্রসাদ পাবার লোভে সে খবর কেউ না কেউ ঠিক তার কানে পৌঁছে দিত ; কিন্তু তা যখন আজ পর্যন্ত ঘটান তখন ধনিষ্ঠার মনে হ'তে লাগল যে, হয় গ্রামস্থ সকলেই তার নিন্দায় যোগ দিয়েছে, নথিহা কেউই কিছু নিন্দা করছে না । সকলেই যদি নিন্দা থেকে বিরত হয়ে থাকে তা হ'লে এই অস্বাভাবিক ব্যাপারের কারণ নিশ্চয়ই তার কাছ থেকে দণ্ড পাবার ভয় ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে না । ধনিষ্ঠার এক-একবার মনে হ'তে লাগল অনলকে অথবা মাধবীকে জিজ্ঞাসা করে, কেউ তার কিছু নিন্দা করছে কি না । কিন্তু তার অহঙ্কার তাকে সেই কৌতূহল প্রকাশ করতে বাধা দিতে লাগল । কিন্তু তার কৌতূহল

হয়েছিল বলে'ই তার মন সকলের আচরণ ও বচন-সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছিল ; সে জানলার খড়খড়ি পাখী তুলে বাইরে পথের উপর দৃষ্টি পেতে বসে' বসে' সকলকে লক্ষ্য করত ; তার মনে হ'তে লাগল লোকে গোবীকে দেখলে হয় বিবস্ত্রিতে মুখ বিকৃত করে, নয় মুখ টিপে হাসে, আর নয় তো তাকে পরিহার করে' তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সবে' চলে' যায় । কিন্তু ধনিষ্ঠা নিজের মনকে বোঝাতে লাগল, তার মন সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে বলে'ই সে নিজের সন্দেহ ও কল্পনাকে অপরের উপর আরোপ করছে, বাস্তবিক কারো ব্যবহারে কোনো ব্যতিক্রম ঘটেনি ।

ধনিষ্ঠা যখন অপ্রকাজ্য কৌতূহলে ও সন্দেহে দোমনা হয়ে অস্বস্তি অনুভব করছিলেন, তখন একদিন হঠাৎ তার কাছে গ্রামবার্তা মূর্তি ধারণ করে' এসে উপস্থিত হ'ল ।

সেই গ্রামে একজন ব্রাহ্মণী বিধবা বাস করে, সে গ্রামের ছেলেবুড়ো বৌ-ঝি সকলেরই সরকারী জানো-দাঁদ । সে ঝাড়া চার হাত লম্বা, মোটা-সোটা, আঁটসাঁট, বলিষ্ঠ ; মুখখানা তোলা হাঁড়ির মতন, ঠোঁটের উপর দিবা গৌফের সমারোহ, চিবুকে স্থানে স্থানে দু-এক শুচ্ছ দাড়িরও চিহ্ন দেখা পায়মান ; তার কণ্ঠস্বর

নষ্টচন্দ্র

গম্ভীর কর্কশ; মেজাজ কড়া এবং স্পষ্টভাষিণী বলে' গ্রামে তার বিশেষ খ্যাতি আছে ও সেইজন্য সকলেই তাকে বেশ-একটু ভয় করে' চলে। তাকে দেখলেই মনে হয় ভগবান তাকে পুরুষ গড়তে-গড়তে রঙ্গ দেখবার খেয়ালে তাকে মেয়ে করেছিলেন। তার বয়স যে কত তা তার চেহারা দেখে আন্দাজ করা শক্ত; তার ঘে-রকম আঁটালো চেহারা, তাতে তাকে পঞ্চাশের বেশী বয়সের মনে করা কঠিন; কিন্তু নিজের সে কখনো বয়সের হিসাব না দিলেও গ্রামের বৃদ্ধতম লোককেও নাম ধরে' ডাকে এবং সকলকেই সে হ'তে দেখেছে ও কোলে-পিঠে করে' মাছুষ করেছে এমন খবর সে প্রায়ই কারণে-অকারণে ঘোষণা করে' থাকে। তাই সে সকলেরই জানো-দিদি, সম্রম ও ভয়ের পাত্রী। তার জানো নামটি জানকী অথবা জাহ্নবী বা জানোয়ার কোন্ শব্দের অপভ্রংশ তা শব্দতাত্ত্বিকদের গবেষণার বিষয় হ'লেও গ্রামের লোক তা নিয়ে কোনো দিন মাথা ঘামায়নি, তারা আচণ্ডাল ও আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই জানো-দিদি বলে'ই নিশ্চিত। জানো-দিদি ব্রাহ্মণ বলে' সকলের পূজনীয়া, সকলের চেয়ে বয়সে বড় বলে' মাননীয়, স্পষ্টবাদিনী রক্ষপ্রকৃতি বলে' বিভীষণ। জানো-দিদি বিধবা নিঃসন্তান নিরাশ্রীয়া; লোকে বলে

তার হাতে বেশ দু-পয়সা 'পুঁজি' আছে, এবং কতকগুলি শিষ্য-সেবক থাকাতে তার একার খোরাক-পোশাকের জ্ঞান কিছুই ভাবতে হয় না; তার বাড়ীটি নিকর ব্রহ্মত্ব জমির উপর, স্বতবাং জমিদারের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই। এইসব কারণে জানো-দিদি ভয় কাকে বলে তা জানে না; সে সকলেব কাছে সমান মুখকোড় আর বে-পরোয়া, জমিদারকে পর্য্যন্ত সে উচিত কথা শুনিয়ে দিতে পারে বলে' জোর গলায় স্পর্দ্ধা কবে' বেড়ায়। এ-হেন জানো-দিদি কিছুদিন গ্রামে অনুপস্থিত ছিল—শিষ্য-বাড়ী ও তীর্থস্থান পর্য্যটনে বেরিয়েছিল। একদিন বিকালে ধনিষ্ঠা গৌরীকে নিয়ে পড়তে বসবার আয়োজন করছে, এমন সময় বিপুল-কলেবরা জানো-দিদির আবির্ভাব হল; প্রয়াগ থেকে সদা প্রত্যাগমনের সাক্ষীস্বরূপ তাব প্রকাণ্ড মাথাটি নেড়া; মাথায় কাপড় নেই; যেন কোনো পালোয়ান কুস্তির আখড়ায় এসে অবতীর্ণ হচ্ছে।

জানো-দিদিকে দূর থেকে আসতে দেখেই ধনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি উঠে কয়েক পা এগিয়ে গেল। জানো-ধনিষ্ঠাকে প্রথম সন্তুষ্ট কবে' বললে—ঐ দূর থেকেই পেছাম করো, যে মেলেচ্ছ নিয়ে জয়-জয় করুছ।

ধনিষ্ঠা জানো-দিদির প্রথম সন্তুষ্টগণেই বুঝতে পারলে

নষ্টচন্দ্র

যে জাঁদবেরল জানো-দিদি যুদ্ধার্থিনী হয়েই তার বাড়ীতে শুভাগমন করেছেন। দর্পিতা ধনিষ্ঠার প্রফুল্ল মুখ তৎক্ষণাৎ কঠোর হয়ে উঠল, সে গম্ভীরভাবে বললে—আমি প্রশ্রয় করতে উঠিনি জানো-দিদি, মাথা কি যার-তার কাছেই নোয়ানো যায় !

এতবড় স্পর্ধার কথা জানো-বামনীর মুখের সামনে কেউ কখনো বলতে সাহস করেনি, তাই সে এই কায়ৈতনীর কথা শুনে একেবারে থ হয়ে গেল। কিন্তু সে বেশীক্ষণ দমে' থাকবার পাত্রী নয়, সে ছতুমথুমো পাখীর মতন গম্ভীর গলায় বলে' উঠল—তা তুমি আজ কাল যে-রকম বিবি সাহেব হয়ে উঠেছ, তাতে তোমার কাছে বেরাস্তান-কল্যাণ যে-পে হ'বেই তো ? সেদিনকের একরত্তি মেয়ে. গাল টিপলে দুধ বেরোয়, উনি চান জানো-বামনীকে ডিঙিধে চলতে ! ওলো ছুঁড়ি, তোর স্বপ্তরকে আমি হ'তে দেখেছি.....

ধনিষ্ঠা এবার হেসে বললে—তাতে কি ? ঘুঘুডাঙার অশথ-গাছটাও ত অনেক-কেলে, অনেককেই ও হ'তে দেখেছে ; তা হ'লে ত তাকেও পেয়াম করতে হয়।

জানো বলিল—এও তোমার মেম-সাহেবের মতন কথা হলো। আশদ-গাছ হলেন সাক্ষাৎ ভগমান, বিষ্টর

অবতার ; তাকে পেল্লাম করলে উচ্ছন্ন যাবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে যে ! তা বলি নাত-বৌ, এত অহঙ্কার দগ্ধহারী সন না। একে ভরা যৈবন, তায় এক্সার টাকা হাতে পড়েছে, ধরাখানাকে শরাখানা ভাব্ছ। কিন্তু ভগমান্ তো আর সাধন চক্ৰতী নয় যে তোমার চোখ-রাঙানীতে ভয় পাবে ! জানো-বামনীই ডরায় না তা দগ্ধহারী মধুসূদন ত অনেক দূরের কথা !

সাধন চক্ৰবর্তীর উল্লেখ শুনে ধনিষ্ঠা কৌতূহলী হয়ে উঠল ; তার মনে হ'ল এই সব-জান্কা জানোর কাছ থেকে গাঁয়েব অনেক খবর শুন্তে পাওয়া যাবে ; তাই সে জানোর অভিসম্পাত গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে হেসে বল্লে— তা জানো-দিাদ, এতদিন পরে তীর্থিধম্ম করে' এলে, সেই-সব কথা বলো শুনি ; তা না বাড়ীতে পা দিয়েই গাল-মন্দ দিতে শুরু কর্লে। তা আমাকে গাল দিয়ে আর কর্বে কি ? আমার না স্বামী, না পুত্রুর। বিষয় ? সেও তো আমার নয়—যাঁর বিষয় তিনি উইল করে' রেখে গেছেন— আমি যদি পুষিপুত্রুর না নিই, তা হ'লে সমস্ত বিষয় দিয়ে এই গাঁয়ে ছেলেদের কলেজ, মেয়ে-স্কুল, হাস্পাতাল, অন্নছত্তর প্রতিষ্ঠা করা হবে ; পুষিপুত্রুর আমি নেবো না ; যাঁর সম্পত্তি তাঁর ইচ্ছা-অনুসারে খয়রাত কর্বার আয়োজন

নষ্টচন্দ্র

হচ্ছে—তুমি তো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সব খবরই জানো, এও শুনেছ বোধ হয় ।

জানো অনুভব করতে লাগল, আজ তার যাত্রাটা বড় অশুভক্ষণে হয়েছে ; সে বার-বার এই একরক্মি মেয়ের কাছে হেরে যাচ্ছে । সে একটু দমা হুবে বললে—হ্যাঁ তা তো সবই শুনেছি । দান ধ্যান বেরুতো ধম্মও খুব করুছ শুন্ছি ; কিন্তু তার সঙ্গে আবার মেলেচ্ছ হোঁয়া-নাডা করুছ, কেউ যদি তোমার মতন মেলেচ্ছ যজ্ঞাতে না পারুছে তাকে অপমান করুছ, এ-সব কি ভালো হচ্ছে ভাই ?

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—জানো-দিদি, তোমার নিরঙ্কার আর উপদেশ তো অল্পক্ষণে শেষ হবে না, তা একটু বসলে হ'ত না ?

জানো যখন কথা বলে, তখন মনে হয় সে যেন এক-মুখ পাবার চিবতে-চিবতে কথা বলছে ; সে-ভারী গলায় বললে—তুমি তোমার বাড়ীময় যে মেলেচ্ছ মেডে রেখেছ তা বসি কেমন করে' ভাই. আমাদের তো ইহকাল-পর-কালের ভয় আছে ।

ধনিষ্ঠা প্রফুল্লমুখে বললে—কিন্তু ব্লেচ্ছ-মাডা বাড়ীতে দাঁড়িয়ে তো আছ, বসলেই কি যত দোষ ? মাদী, জানো-দিদিকে পূজোর ঘর থেকে একথানা আসন এনে বসতে দে ।

মাধবী আসন থান্বেতে গেল। ধনিষ্ঠা আনোকে আগ বাড়িয়ে নিয়ে ঠাকুরঘরের দালানে চলল। মাধবী আসন এনে পেতে দিলে। জানো আসনের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—এ-আসন সেই মেয়েটা ছোঁয়-টোঁয়নি তো?

ধনিষ্ঠা কিছু বলবার আগেই মাধবী বলে' উঠল—না গো না। শুধু কি তোমারই জাতধন্য আছে, আর সবাই খুইয়ে বসেছে! কোমর বেঁধে যাকে নিন্দে করতে এসেছ তার দিকে একবার চেয়ে দেখো দেখি—কি ছিরি, কি হয়েছে! বেবুতো উপোষ আর দিনে-রাতে দশ বার চান করতে-করতে যে শরীর পাত করছে তাকে নিন্দে করতে একটু মুখে আটকায় না!

জানো আজকে পদে-পদেই অপ্রতিভ হচ্ছে; তবু সে জ্বকুটি করে' বললে—ওরে বাস রে! একেবারে ডাল-কুস্তা! মাধী তুই খাসা খোসামোদ করতে শিখেছিস।

মাধবী স্বাক্ষর দিয়ে বলে' উঠল—এর আর খোসা-মোদ কি? সত্যি কথা বললে আবার খোসামোদ করা হয় নাকি? গাঁয়ের কোন্ চোখধেকো চোখধাকী মিথ্যে বলবে বলুক দেখি!

মাধবীর কথায় ধনিষ্ঠা লজ্জিত ও বিরক্ত হয়ে গম্ভীর

নষ্টচন্দ্র

কঠোরস্বরে বললে—মাধী, তুই এখান থেকে যা ।.....
জানো-দিদি, তুমি বোসো ।

মাধবীর চলে' যাবার কোনো লক্ষণ না দেখে জানে।
তার দিকে চেয়ে বললে—বলি ও বড়-মানুষের ঝি, শুধু
আমায় বসতে দিলে, তোমার মনিবকে একটা কিছু বসতে
দাও ।

মাধবী মাথা হুলিয়ে মুখ বাঁকিয়ে বললে—ম্হ ! কাকে
বসতে দেবো আমার মাথা আর মুণ্ড । শয্যে ত্যাগ
করে' বসে' আছেন ! বিধবা তো ঢের লোক হয়,
কিস্তি.....

ধনিষ্ঠা ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে মাধবীর দিকে চেয়ে রুচস্বরে
বললে—মাধী, আমি বলছি তুই এখান থেকে যা ।

মাধবী ধনিষ্ঠার মুখ দেখে আর সেখানে থাকতে সাহস
পেলে না, সে প্রস্থান করলে ।

ধনিষ্ঠা জানোর সামনে মাটিতে বসল ।

জানোর মন ধনিষ্ঠার কুচুত্রতের পরিচয় পেয়ে বিস্ময়ে
ও সন্ত্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল, সে নরমস্বরে বললে—তা
নাভ-বৌ, এত কাণ্ড করছ যদি তবে ঐ একটু খুঁত কেন
রেখেছ ভাই ?

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' মাটিতে আঙুল বুলোতে-

বুলোতে বল্লে—কি করবো বলো জানো-দিদি, মেয়েটা মাগুড়া, ওকে আমি না দেখলে শুন্লে.....

জানো ধনিষ্ঠার কথা শেষ হওয়ার জন্তে অপেক্ষা না করে'ই বলে' উঠল—তা মেয়েকে দেখছ দেখো, কিন্তু মেয়ের জেঠাকে নিয়ে অত মাতামাতি করাটা কি ভালো হচ্ছে? তোমার সকল ব্রতের প্রধান দানের পাত্রের ঐ অনল; তোমার ম্যানেজার ঐ অনল; তোমাকে পড়াবার ম্যাষ্টার ঐ অনল! ঐ অনল ছোড়া ছাড়া কি দেশে আর লোক নেই; মেমের মেয়েটা অনলকে বলে বাবা, আর তোমায় বলে মা...এই বা কেমন ধারা?

জানো ধনিষ্ঠার মুখের ভাব দেখবার ও বক্তব্য শোনার জন্তে চূপ করলে। কিন্তু ধনিষ্ঠা মুখ খুব নীচু করে' নীরবে যেমন বসে' ছিল তেমনি বসে' রইল। তার মুখ গম্ভীর চিন্তাকুল হয়ে উঠেছিল।

ধনিষ্ঠাকে নিরন্তর নতমুখী দেখে জানো মনে মনে খুশী হয়ে উঠল এই ভেবে যে মুখরা দর্পিতা ধনিষ্ঠাকে সে এইবার কাবু করে' এনেছে। সে উৎসাহের সঙ্গে আবার বল্লে আরম্ভ করলে—লোকে তোমাদের ভয় করে। একজন জমিদারগী মুনিব, আর-একজন ম্যানে-

নষ্টচন্দ্র

জার ; তোমাদের বিরুদ্ধে কথা বলতে লোকের সাহসে কুলোয় না। তার পর আবার সাধন চক্ৰভীর অবস্থা দেখে সবাই আরো ভড়কে গেছে। কিন্তু লোকের মুখই যেন বন্ধ করলে, মন তো আর তোমাদের শাসন মানবে না।.....

জানো আবার চূপ করলে, যদি ধনিষ্ঠা কিছু বলে। ধনিষ্ঠাকে তখনো নিরুত্তর নতমুখা দেখে সে আবার বলতে লাগল—তুমি মেয়েমানুষ, তায় বিধবা, তোমার আবার লেখাপড়া শেখাবাবই বা কি দরকার.....

ধনিষ্ঠা এবার কথা বললে—জমিদারীর কাগজপত্ৰ...

জানো ধনিষ্ঠার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে—জমিদারীর কাগজ-পত্ৰ দেখাশোনা সই করা তো রাজকুমারের আমলেও তুমিই করেছ, তখন তো লেখাপড়া না জানাতে কোনো অসুবিধা হয়নি।

ধনিষ্ঠা আবার নীরব হয়ে মুখ নত করে' বসল।

জানো বলতে লাগল—লোকে তো বলতে পারে না, কিন্তু সবাই মনে করছে, তোমার এইসব বেরতো-কেরতো হয়েছে শাগ দিয়ে মাছ ঢাকা.....

এই সময় গৌরী সেইখানে ছুটে এসে যা বলে' ধনিষ্ঠাকে ডেকেই জানোকে দেখে থমকে দাঁড়াল। সঙ্গে-

সঙ্গে গৌরীর পাহারাওয়ালী দাসী ছুটে এসে তাকে ধরে' ফেললে, যদিও তখন তাকে ধরবার আর কোনো দরকার ছিল না।

ধনিষ্ঠার কানে সেই একাক্ষর ডাকটি এসে পৌছতেই তার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, সে গৌরীর সমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে বললে—ডোন্ট কাম্ হিয়ার ডালিং, হিয়ার'স্ এ স্কেয়ার-ক্রো !

গৌরী ভয়ে ভয়ে জানোর দিকে এক-একবার তাকাতে তাকাতে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—মা, হ ইজ্ হি ?

ধনিষ্ঠা জানোর দিকে না তাকিয়ে গৌরীকে যেন অল্প কথা বলছে এমনি ভাব দেখিয়ে বললে—ইট হজ্ নট হি ডালিং, ইট ইজ্ শি !

এই কথা বলে'ই কোতুকভরে ধনিষ্ঠা খিলখিল করে' হেসে উঠল। কিন্তু মার অমন হাসি সত্ত্বেও গৌরী হাসতে পারলে না, তার শিশুমনে প্রশ্ন উঠতে লাগল নেড়া-মাথা বিপুল-বপু ঐ ব্যক্তি কেমন করে' শি হ'তে পারে ? তার স্বল্প অভিজ্ঞতায় সে বত স্ত্রীলোক দেখেছে, কারো সঙ্গে তো এর একটুও সাদৃশ্য সে খুঁজে আবিষ্কার করতে পারছিল না।

নষ্টচন্দ্র

গৌরীর ঝি গৌরীকে বললে—ঠাকুর-ঘরের দালানে আমাদের উঠতে নেই, চলো আমরা খেলিগে।

গৌরী আড়চোখে জানানকে দেখতে দেখতে সেখান থেকে চলে' গেল।

গৌরীর দাসীর কথা শুনে জানো বুঝতে পারলে যে গৌরীকে ঠাকুর-দালানে উঠতে দেওয়া হয় না। সেদিক থেকে ধনিষ্ঠাকে কিছু বলবার মতন খঁত না পেয়ে সে বললে—তুই তো একেবারে মেমের মতন ইংরিজি বলতে শিখেছিস, নাত-বো! এইবার নিকে করলেই হয়।

ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় ও বাগে লাল হয়ে উঠল, সে আত্মসম্বরণ করে' কাষ্ঠহাসি হেসে বললে—হ্যাঁ, শীগ্গিরই হবে জানো-দিদি, স্বয়ম্বরা হয়ে বর ঠিক করে' রেখেছি... তোমার নাত-জামাইকে তোমার মনে ধরবে তো?

জানো ঢং করে' বললে—তা আর মনে ধরবে না ভাই, অমন সোনার চাঁদ নাত-জামাই.....

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—বরের নাম তো মুখে আন্তে নেই, তবু তোমাকে চুপিচুপি বলি.....

জানো মুখ ঘুরিয়ে বললে—সে আর বলতে হবে না ভাই, জানাই আছে.....

ধনিষ্ঠা কৌতুকহাস্যে বলমল করুতে করুতে বল্লে—
জানো আছে তো নিশ্চয়ই। তাতে আবার তোমার নাম
জানো—তুমি জানো না কি? তবু তোমায় বলি—তার
নাম যম! এ নাত-জামাইকে কি মনে ধরবে তোমার?

জানো হুঁদে দজ্জাল হ'লেও তার একটি দুর্বলতা
ছিল, সে যমের নাম বরদাস্ত করুতে পারত না। সে
সকলের চেয়ে বয়সে বড় হ'তে চাইত, কিন্তু মরুতে চাইত
না, সে যেন অমর। তাই সে ধনিষ্ঠার কথায় তেল-
বেগুনে জলে' উঠে বল্লে—তুই যার নাম করুলি শীগ্গির
তার বাড়ী যা.....

ধনিষ্ঠা হেসে বল্লে—স্বয়ম্বর হায়ে তো বসে' আছি;
বর এলেই ঘর-বসত করুতে যাবো। তুমি আমায় বরের
বাড়ী রাপ্তে যাবে তো?

জানো আসন ছেড়ে উঠে পড়ে' সেখান থেকে চলে'
যেতে যেতে চোঁচাতে লাগ্লে—সেই চুলোর দোরে তোর
সাতগুটি যাক, যারা তোর ভালোবাসার তারা তোর সঙ্গে
যাক.....

জানো চলে' যাবার সঙ্গে সঙ্গে ধনিষ্ঠার মুখ আবার
গম্ভীর চিন্তাকুল হয়ে উঠ্লে। সে যেখানে বসে' ছিল
সেইখানে বসে'ই রইল।

নষ্টচন্দ্র

খানিকক্ষণ পরে মাধবী এসে খবর দিলে—মা, ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

ধনিষ্ঠা ভারী গলায় বললে—তাকে বল্গে আমার যেতে একটু দেরী হবে।

মাধবী শঙ্কিত সন্দিক্ত দৃষ্টিতে একবার ধনিষ্ঠার দিকে চেয়ে চলে' গেল, সে ভাবলে—নিশ্চয় ঐ জানো-বাম্ননী কিছু বলে' গেছে। আচ্ছা আমি দেখে নেবো মন্দা মাগা কতবড় দজ্জাল।

মাধবী চলে' যেতেই ধনিষ্ঠা ঠাকুর-ঘরে ঢুকে চোখ বুজে হাত জোড় করে' স্তব্ধ হয়ে বসল।

*
* *

পনেরো বিশ মিনিট পরে ধনিষ্ঠা গলায় কাপড় দিয়ে ঠাকুরকে যখন গড় হয়ে প্রণাম করলে তখন তার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রুজলও ঠাকুরঘরের মেঝের উপর গড়িয়ে পড়ল। সে হাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে জোর করে' প্রসন্নতা টেনে এনে তার মুখ উজ্জল করে' তুললে। তার পর সে যেখানে অনল গৌরীকে পড়াচ্ছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত

হল। অনল তার দিকে চোখ তুলে চাইতেই ধনিষ্ঠা একমুখ হেসে বললে—জানো-দিদি এসেছিল তাই পড়তে আসতে দেৱী হয়ে গেল।

অনল হেসে বললে—দেৱী করে' আসার জন্তে আমার ছাত্রীর প্রিয়মানা মাপ করে' দেওয়া গেল; কিন্তু দেৱী করার জন্তে তাঁকে বন্ফাইণ্ড থাকতে হবে। কেমন ?

অনলের এই ঘনিষ্ঠতাবের কথায় ধনিষ্ঠা লজ্জা পেয়ে চুপ করে' গেল, অনলও তার লজ্জায় লজ্জা বোধ করলে। কিন্তু তাদের দুজনকে রক্ষা করলে গৌরী। সে খিলখিল করে' বলে' উঠল—বাবা, আজ একটা স্কেয়ার-ক্রো দেখেছি, সেই 'আজব দেশ' বইয়ের কাগ-তাড়ুয়া; ওটা অর্ধেক হি, অর্ধেক শি !

অনল মনের অস্বস্তি থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধনিষ্ঠার দিকে চেয়ে হেসে বললে—এ যে কমলাকান্তের সমস্তা দেখছি—চন্দ্র, তুমি হি না শি ! সেই কাগতাড়ুয়া পদার্থটি কি ?

ধনিষ্ঠা হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে বললে—জানো-দিদিকে দেখে ঐ কথা বলছে।

অনল ধনিষ্ঠার কথা শুনে উচ্চস্বরে হেসে উঠল।

নষ্টচক্র

গৌরী অনলের হাসিতে উৎসাহিত হয়ে বলে' উঠল—
—বাবা, মা সেই কাগতাড়ুয়াটার কাছে বসে' ছিল...

অনলকে বাবা সোধোদন করার সঙ্গে সঙ্গে গৌরী মা বলে' ধনিষ্ঠার উল্লেখ করাতে ধনিষ্ঠার আবার মনে পড়ল জানোর কথা এবং অমনি তার মুখ আরক্ত ও কর্ণমূল উষ্ণ হয়ে উঠল; পাছে অনল, তার কাছে অকারণ, ধনিষ্ঠার এই লজ্জার বিকাশ দেখতে পায়, সেই আশঙ্কায় ধনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে গৌরীকে বললে—নাও গৌরী, তোমার গল্প রাখো; পড়ে' নাও, সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে.....

ধনিষ্ঠার এই কথায় অনলের মনে পড়ল সন্ধ্যাকালে ধনিষ্ঠা জপ পূজা করতে ব্যাপৃত হয়। তাই সে বললে—
আজ দেরী হয়ে গেছে, আজ না হয় পড়া বন্ধ থাক.....

কথা বলতে বলতে অনল ধনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থামল, তার মনের মধ্যে জীবৎ আশা ও গুপ্ত আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছিল যে ধনিষ্ঠা এখনি পড়া বন্ধ করতে চাইবে না, সে অনলের কথায় আপত্তি করে' তাকে আরো কিছুক্ষণ থাকতে বলবে। কিন্তু অনল অবাক হয়ে দেখলে ধনিষ্ঠা কিছুমাত্র আপত্তি ত তুললেই না, বরং তার মুখে সন্মতির স্মিতহাস্য ফুটে উঠল। অনল ক্ষুণ্ণ মনে আসন থেকে উঠে দাঁড়াল।

অনল ধনিষ্ঠাকে তখনও নীরব থাকতে দেপে সেও নীরবে যেখানে জুতো খুলে রেখে এসেছিল সেইখানে গেল, এবং যেদিকে সে এসেছিল সেইদিকে জুতোর মুখ ফিরানো ছিল বলে' সে সেইদিকে ফিরে জুতো পরতে লাগল। এতে সে আবার ধনিষ্ঠার দিকে ফিরেই দাঁড়িয়েছিল। ধনিষ্ঠা মুখ তুলে অনলের দিকে দেখে উঠে দাঁড়াল এবং অনল জুতো পরা শেষ করে' গমনোদ্যত হতেই ধনিষ্ঠা কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গিয়ে মুছ অথচ স্পষ্ট স্বরে বললে—দেখুন,.....

অনের পিঠের অর্ধেকটা ধনিষ্ঠার দিকে ফিরেছিল ; সে আবার ধনিষ্ঠার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে কৌতূহলী হয়ে তার মুখের দিকে চাইল।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—কাল থেকে আমার পড়ার আর সুবিধা হবে না.....

অনল বিস্মিত ও শঙ্কিত হয়ে ধনিষ্ঠার মুখের উপর উৎসুক দৃষ্টি ফেলে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল—সে ভেবে পাচ্ছিল না ধনিষ্ঠার অকস্মাৎ পাঠ বন্ধ করার কি কারণ হতে পারে—তার কি কোনো ত্রুটি বা অপরাধ ঘটেছে ?

অনের মনের আশঙ্কা মুখে ছুটে উঠতে দেখেই বোধ হয় ধনিষ্ঠা বললে—আমার ব্রত নিয়ম পূজা অর্চা নিয়ে

নষ্টচন্দ্র

আমি আর পড়াশুনার সময় পাই না ; তাতে লেখাপড়াও হয় না, পুজো অর্চারও ব্যাঘাত ঘটে। ইহকাল ত খুইয়ে বসে'ই আছি, দেখি পরকালে এর চেয়ে কিছু সুবিধা হয় কি না.....

এ কথার উত্তরে অনল আর কি বলবে ? যুবতী স্তম্ভবী ধনশালিনী ধনিষ্ঠার মুখে এই নির্বেদ হতাশার উজ্জ্বল অনলেরও অন্তর দুঃখভারাতুর হয়ে উঠল। সে বিষন্ন-বদনে চলে' যাবার উপক্রম করছে, ধনিষ্ঠা আবার বললে—সমস্ত দিন আপিসের খাটুনির পর পড়াতে আপনারও খুব কষ্ট হয়.....

অনল তো এতদিন এ খবর জান্ত না, সেই কষ্ট থেকে অব্যাহতি পাওয়াব আশু সম্ভাবনাতো সে বিশেষ আনন্দ অনুভব করলে না। সে উদাসনেজে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—গৌরীকে পড়াবার জন্তে স্কুলের হেড্‌মাষ্টার আব হেড্‌পণ্ডিত দুজনকেই কাল থেকেই নিযুক্ত করে' দেবেন.....

এবার অনল কথা বললে—গৌরীর জন্তে আর পৃথক মাষ্টারের কি দরকার, আমিই তো.....

ধনিষ্ঠা অনলের কথায় বাধা দিয়ে বললে—আপনি

তো দেখবেনই ; কিন্তু আজকাল বিষয়-সম্পত্তির নতুন ব্যবস্থা করা নিয়ে আপনি ব্যস্ত থাকবেন ; আমাদের জন্তে গৌরীর লেখাপড়ার কোনো ব্যাঘাত হতে দেওয়া উচিত হবে না । গৌরীর মাষ্টারদের মাইনে আমি আমার মাস-হারা থেকে.....

অনল লজ্জিত হয়ে বললে—মাষ্টারের মাইনে দেওয়ার কোনো কথাই আমার মনে হয় নি । গৌরী আপনার মেয়ে.....

ধনিষ্ঠার মুখের উপর দিঘে একটা লালের আভা খেল গেল ।

অনল বলতে লাগল—আপনি বা আদেশ করবেন তাই হবে ।

ধনিষ্ঠা একটু চুপ করে' থেকে বললে—জমিদারীর কাগজ-পত্বর সই করাবার জন্তে আপনাকে আর কষ্ট করে' আসতে হবে না.....

এই কথা বলে' ফেলেই ধনিষ্ঠার মনে হল এটা যেন নিষেধের আদেশের মতন শোনাল ; তাই সে তাড়াতাড়ি বললে—আপনি প্রধান ম্যানেজার, আপনি কাগজপত্বর সই করাতে আসেন এটা ভালো দেখায় না ; ও কাজটাও কাল থেকে পেশকার হরকাস্ত-বাবুকে করতে বলবেন.....

নষ্টচন্দ্র

হরকান্ত ধনিষ্ঠার স্বপ্নের আমলের অতিবৃদ্ধ কর্মচারী ;

ধনিষ্ঠার সাবধানতা সত্ত্বেও অনলের মনে হল কাল থেকে এ বাড়ীতে তাব কি প্রবেশ নিষিদ্ধ হচ্ছে নাকি ।

অনলের মুখের উপর সন্দেহের ছায়াপাত হতে দেখেই ধনিষ্ঠা অহুমানে তার মনের ভাব বুঝে নিয়ে বললে—
কেবল যে-সব কাগজপত্রর আমাকে বিশেষভাবে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার মনে করবেন সেইগুলি আপনি নিজেকে নিয়ে আসবেন—আর আমার যদি কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকে আপনাকে খবর পাঠালে আপনি অহুগ্রহ করে' একবার পায়ের ধুলো দেবেন.....

ধনিষ্ঠার এই কথা শুনে অনলের মনের সন্দেহ অনেকখানি দূর হয়ে গেল ; তার মন আবার প্রসন্ন হয়ে উঠল ।

ধনিষ্ঠাকে চুপ করে' যেতে দেখে অনল “যে আজ্ঞে” বলে' প্রস্থান করলে ।

অনল চলে' যেতেই ধনিষ্ঠার বুক ঠেলে চোখ ফাটিয়ে কান্না ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিল । সে জোর করে' কান্না চেপে কম্পিতকণ্ঠে গোরীকে বললে—মা মণি, তুমি খেয়ে শোও গে যাও ; আমি পূজো করে' আসি.....

গোরী নীরবে ঘাড় নেড়ে তার দাসীর সঙ্গে তার ঘরে চলে' গেল ।

ধনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে ঠাকুরের সিংহাসনের নীচে লুটিয়ে পড়ল। আজ জানোর কথায় সে জানতে পেরেছে তার এতদিনকার অনাবিষ্কৃত মনের অবস্থা। তার যে কেন কান্না আসছে এ কথা মনে করতেও তার লজ্জা করতে লাগল, তাই সে গোপনেও কাঁদতে পারুল না, নিজের লজ্জাতেই সে নিজেকে সম্বরণ করে' নিলে।

কিছুক্ষণ পরে দরজার বাইরে থেকে মাধবীর কথা ধনিষ্ঠার কানে গেল—মা, পুরুত-ঠাকুর এসেছেন, ঠাকুরের আরতির সময় বয়ে যাচ্ছে বে!

ধনিষ্ঠা ধড়মড় করে' উঠে আবার গড় হয়ে ঠাকুরকে একটি প্রণাম করলে এবং উঠে দরজার খিল খুলে দরজা খুলে দিলে।

পুরোহিত আর মাধবী দেখলে প্রশান্ত দেবীপ্রতিমার মতন ধনিষ্ঠা ঝাড়ের উজ্জল আলোতে ঝলমল করছে। সে যে কি কঠোর শাস্তি আজ নিজেকে দিয়েছে তার কেউ একটু আভাসও টের পেল না।

ধনিষ্ঠা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পুরোহিতকে প্রণাম করে' বললে—ঠাকুর মশায়, আমি এ বছর সাবিত্রী-ব্রত নেবো।

নষ্টচন্দ্র

পুরোহিত বললে—তা বেশ। কিন্তু তার তো মা এখনো অনেক দেৱী আছে, সে তো সেই জুটি মাসে...

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' বললে—হ্যাঁ তা জানি; তবু আপনাকে আগে থাকতেই বলে' রাখলাম।

পুরোহিত এ কথার উত্তরে কি যে বলবে ঠিক করতে না পেরে কিছু একটা বলতে হবে বলে'ই বললে—তা আমি এ কথা মনে রাখব মা।

ধনিষ্ঠা ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে' গেল।

পুরোহিত ঠাকুরের আরাতি করবে বলে' ঠাকুর-ঘরে চুকল।



অনল ধনিষ্ঠার হাছ থেকে এসেই স্কুলের হেড-মাষ্টার আর হেড-পণ্ডিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল; সে জানত ধনিষ্ঠা যা বলে তাই তার আদেশ, এবং সে আদেশের নড়চড় প্রায়ই হতে দেখা যায় না। অনল তাঁদের বললে—এতদিন আমিই রাণীর সঙ্গে সঙ্গে গৌরীকে পড়াতাম; রাণী আর কাল থেকে পড়বে না...বড়লোকের

সখ ছু' দিনেই মিটে গেল, তাই তাঁর 'হকুম হয়েছে গোরুর শিক্ষার ভার অগ্রাহ করে' আপনাদের নিতে হবে...

অনল গোরুর শিক্ষক নিযুক্ত করে' বাসায় ফিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রেই রাষ্ট্র হয়ে গেল যে কাল থেকে রাণী আর অনলের কাছে পড়বেন না। অনলের কাছে ধনিষ্ঠার পড়ার ব্যাপারটা গ্রামের সকল লোকের মনে এমনি একটা প্রবল কোতূকের প্রধান ঘটনা হয়েছিল। কিন্তু যে যার কাছ থেকে এই খবরটা শুনে তাকে কেবল অর্থভরা দৃষ্টিতে একবার বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই নিরস্ত থাকতে হল, বক্তা বা শ্রোতা কেউ রসালাপের বিলাস সম্ভোগ করতে সাহস করতে পারলে না। কেবল সাধন চক্রবর্তীর জ্যী স্বামীর কাছ থেকে খবর শুনে মুচ্চি হেসে চাপা গলায় বললে—এত শীগগির পিরীতি চটে' গেল ?

সাধন বিদ্যাসুন্দর থেকে পদ্য আওড়ে বললে—

“বড় পিরীতি বালির বাধ।

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ।”

খবরটা জানানোর কানেও গেল। সে ধনিষ্ঠার উপর চটে' গিয়ে কি বলে' তার কুৎসা রটাবে তারই গল্প রচনায় প্রবৃত্ত ছিল ; কিন্তু এই খবরে তার সব কল্পনা ভেঙে গেল।

নষ্টচন্দ্র

সে মনে মনে বুঝতে পারলে তারই কথার অপ্রত্যাশিত ফল এই আকস্মিক ব্যাপার। যদি গ্রামের লোকের সন্দেহ সত্য হত তা হলে ধনিষ্ঠার মতন কড়া ও বেপরোয়া স্বাধীন জমিদারনী আর নিরাশ্রয় নিরাতঙ্ক ম্যানেজার অনল কখনো এত সহজে বিচ্ছেদ ঘটতে স্বীকৃত হত না। জানো ধনিষ্ঠার উপর রাগ ভুলে গিয়ে গাঁয়ের লোকদের উপর চটে' গেল ; সে নিজের মনে মনে বল্লে—গাঁয়ের লোক-গুলোর এমন পাঞ্জি পচা মন যে এমন লোকদেরও মন্দ সন্দেহ করে! হোক না একবার সকাল, কাল আমি সব মুখপোড়া মুখপুড়ীদের মজা টের পাইয়ে দেবো না!

ধনিষ্ঠা প্রত্যহ প্রত্যাষে স্নান সমাপন করে' পূজা করতে বসে, এবং সূর্যোদয়ের পর গৌরীর জাগ্রার সময় হলে সে ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। এই ঘটনার পরদিন প্রভাতে সে যখন ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তখন অল্প দিনের চেয়ে বিলম্ব হয়ে গেছে ; সে বাইরে এসে দেখলে মাধবী তাদের পড়বার জায়গায় বিছানা পাড়ছে। ধনিষ্ঠা মাধবীকে ডেকে বল্লে—মাধী, আজ থেকে এখানে আর বিছানা পাড়তে হবে না...

ধনিষ্ঠার কথার আওয়াজ শুনে মাধবী তার দিকে

চোখ ফিরিয়েই কপালে করাঘাত করে' হুঙ্কার করে বলে'
উঠল— আঃ আমার পোড়া কপাল ! ও করেছে কি ?

ধনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি স্থলিত ঘোমটা মাথায় তুলে দিয়ে
একটু মুচ্কি হেসে মাধবীর আক্ষেপকে চাপা দিয়ে নিজের
পূর্বস্মরণ কথার জের টেনে বললে—আজ থেকে আমি
আর পড়ব না। গৌরীকে স্থলের মাষ্টার-মশায়রা পড়াতে
আসবেন ; বার-বাড়ীর সিঁড়ির উপরের ঘরটা গৌরীর
পড়ার ঘর হবে...

মাধবী ধনিষ্ঠার কথা শুনেও না শোনা ভাবে পাড়া-
বিছানা তুলে ফেলতে ফেলতে বললে—তুমি কী কাণ্ডখানা
করেছ মা ? অমন রেশমের মতন চুলগুলো কোন্ প্রাণে
তুমি কেটে ফেললে ?

ধনিষ্ঠা দ্বিধা হেসে বললে—গৌরীর চুল বাধবার গুছি
নেই...

মাধবী আবার কপালে করাঘাত করে' বললে—আমার
মাথা আর মুণ্ড ! কাকে বোকা বোঝাচ্ছ মা ! মেম-দিদি-
মণির চুল হল কটা ভুট্টার কেশরের মতন, আর তোমার
চুল হল কালো রেশমের ঝালরের মতন ; তোমার চুলের
গুছি দিয়ে ॥মেম-দিদিমণির চুল ॥বিননী করলে দিব্যি
শব্দচূড় সাপের মতন দেখতে হবে !

নষ্টচন্দ্র

কাল জানো ধনিষ্ঠাকে তার মনেরও অগোচর অনলের প্রতি প্রসক্তির কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়াতে ধনিষ্ঠা সমস্ত রাত জেগে নিজের অন্তরের অহুসঙ্কান আর হৃদয়ভাবের বিশ্লেষণ করেছে; সেই সূত্রে তার হঠাৎ মনে হল প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে সে চুল কাটতে হবে বলে' ভয় পেয়েছিল সেও তো ঐ অনলের কাছে তাকে কুশ্রী দেখাবে মনে করে'। তা হলে জানো যে সন্দেহ প্রকাশ করে' গেছে তা তো সত্য। এই কথা মনে হতেই রাত্রেই ধনিষ্ঠা বিছানা থেকে উঠে কাঁচি দিয়ে সমস্ত চুল গোড়া থেকে পুঁচিয়ে কেটে ফেললে। নিজের মনের কাছেও অস্বীকৃত সেই লজ্জার কথা চাপা দেবার জন্তে ধনিষ্ঠা হেসে মাধবীর কথার জবাব সেরে দিয়ে বললে—তুই বার-বাড়ীর রাস্তার ধারের কোণের গোল ঘরটায় আমার পূজো করবার সব জোগাড় করে' দিস। আমি আজ থেকে সেই ঘরে পূজো করব...

মাধবী আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন, ঠাকুর-ঘরে কি হল ?

ধনিষ্ঠা বললে—পূজারী-ঠাকুর যখন পূজো করেন তখন আমি ত সে ঘরে পূজো করতে পারি না ; অনেক সময় আমি পূজো করতে বসতে না বসতে তিনি এনে পড়েন, আমাকে তাড়াতাড়ি...

মাধবী বিরক্ত স্বরে বললে—এর নাম তোমার ভাড়া-
তাড়ি পুজো সারা। সেই ভোরবেলা ঠাকুর-ঘরে ঢোকা
আর সাতটা-আটটা বাজলে বেরোও ; তার পর আবার
দুপুরবেলা আছে, সন্ধ্যাবেলা আছে...

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—ভগবানকে ডাকার কি সময়
অসময় আছে রে ! তাঁকে অষ্টপ্রহর...

মাধবী মাথা নেড়ে বললে—তাইতে লেখাপড়া পর্য্যন্ত
ছেড়ে দিয়ে একেবারে সারাক্ষণ ঐ এক পূজা-অর্চনা নিয়েই
ধাকুতে হবে ! আগার নিজা তো ত্যাগ করেইছ, একটু
সময় তবু লোকে বাইরে দেখতে পেত, এখন থেকে
আর.....

ধনিষ্ঠা মাধবীর বকুনি ধামিয়ে সেখান থেকে চলে'
যেতে যেতে বললে—দেখিগে গৌরীর মুখ খোঁওয়া জামা
পরা হয়েছে কি না.....দেখ মাধী, আমার ঘরের পাথরের
ঘড়ীটা পূজোর ঘরে দিস.....

মাধবী নিজের মনে গজর গজর করে' বকুতে বকুতে
বলতে লাগল—যাই দোখ গে, বামুন-দিদির নাওয়া
হয়েছে কি না ; পূজোর জো করে' রাখাই গে.....এখন
আলাদা ঘরে পূজোর জো হবে, সে ঘর থেকে তো টেনে
বার করাই দায় হবে.....এমন অত্যাচারে শরীর আর

নষ্টচন্দ্র

কদিন টিকবে? মানুষের শরীর তো!.....ডের ডের
বিধবা দেখেছি, কিন্তু এমন করে' আপনা থেকে সোয়ামীর
জন্তে দত্তে' মরতে কাউকে দেখিনি; এর চেয়ে যে সহ-
সরণে পুড়ে মরা ছিল ভালো.....পূজোর ঘরে আবার
ঘড়ী! ঘড়ীর দিকে খেয়াল থাকবে কিনা.....

*

* *

ধনিষ্ঠা নূতন পূজার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে' পূজার
বসেছে। গোরী মায়ের পূজা শেষ হবার আশায় বার
বার এসে রুদ্ধ দরজার বাইরে থেকে ফিরে গেছে, দরজা
ঠেলে মাকে ডাকতে তার খুবই ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সে
পূজার ঘরের দরজা ছুঁতে সাহস করে নি।

ধনিষ্ঠা জপ পূজা শুভপাঠ করে'ও কিছুতেই মন থেকে
অনলের চিন্তা দূর করতে পারছিল না; তার কেবলই
মনে হচ্ছিল অগ্নিদিন এতক্ষণ তিনি এসে পড়াতে বসতেন;
আমি পড়া বন্ধ করাতে তিনি না জানি কি মনে করেছেন;
এখন তিনি বাগায় একলাটি কি করছেন; এই যে সময়টা
তিনি পড়ানোর কাজে ব্যস্ত করতেন, এখন থেকে সেটা
কি কাজে লাগাবেন? পড়বেন বোধ হয়। একা তিনি,
বিষ্ময় করেন না কেন? তা হলে তো তাঁকে দেখবার

শোন্বার একজন লোক হয়। নিজে উদ্‌যোগ করে' বিয়ে করতে বোধ হয় ঠাঁর লজ্জা করছে; কোনো দূর সম্পর্কের কোনো আত্মীয় বা বন্ধু কি তাঁর কেউ নেই যে ঠাঁকে বিয়ে করতে অনুরোধ করতে, জেদ করতে পারে? আমি অনুরোধ করব? কেন করব, আমি তাঁকে বিয়ে করতে অনুরোধ করব কোন্ অধিকারে আর তিনিই বা আমার অনুরোধ শুনবেন কেন? আমার কর্মচারীদের মধ্যে আরো কত লোকের হয় তো বিয়ে হয় নি, কিম্বা স্ত্রী মারা গেছে, তাদের তো আমি অনুরোধ করতে বাই নি, তবে এঁকেই বা অনুরোধ করব কেন? দেশে শুনি লোকের ভয়ানক কতাদায়; এমন কতাদায়গ্রস্ত লোক কি দেশে কেউ নেই যে এমন সংপাত্তকে জেদ করে' কত্যা সম্প্রদান করে?

এই কথা মনে হতেই ধনিষ্ঠাব কেমন একটা অস্বীকৃত আতঙ্ক উদয় হল—যদি বাস্তবিকই কেউ তাকে জেদ করে' ধরে' বসে আর তিনি বিয়ে করেন? এই আশঙ্কা মনে উদয় হবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিলে—“বিয়ে যদি করেন সে ভালোই তো।” কিন্তু এতদিন অনল যে বিয়ে করে নি তার জন্তে একটু ক্ষীণ আনন্দের আভাস ও ভবিষ্যতে বিয়ে করার সম্ভাবনার ভয় তার মনের কোণে গোপন হয়ে থেকে গেল।

নষ্টচন্দ্র

ধনিষ্ঠা এট চিন্তা থেকে মনকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্তে ভাবতে লাগল গৌরী আজ নতুন মাষ্টারের কাছে পড়ছে, তার না জানি কেমন লাগছে! এতদিন সে নিজের জেঠার কাছে পড়েছে, পড়ার সঙ্গে স্নেহ মিশ্রিত থাকতে পড়ার কঠোরতা নে কখনো অনুভব করে নি; আজ নিঃসম্পর্কীয়ের কাছে পড়তে তার কেমন লাগছে? খুব খারাপ লাগছে—নিশ্চয়ই...আজ আবার তার মা তার সঙ্গে নেই। ওর মতন অমন সুন্দর করে' আর কেউ পড়াতে পারবে কি? উনি কী চমৎকার পড়াতেন! এই অল্প কদিনেই আমরা হেসে খেলে কত কি শিখেছি...যদি আরও কিছুদিন পড়তে পেতাম..... যাক গে আমি বিধবা মানুষ, বেশী লেখাপড়া শিখে কি করব.....সেই সময়টাতে ভগবানের নাম করলে পর-কালের কাজে লাগবে.....

ধনিষ্ঠা খুব তাড়াতাড়ি ইষ্টমন্ত্র জপ করতে লাগল।

পাথরের ঘড়ীতে তীক্ষ্ণ মধুর শব্দে টং করে' একটা বাজল। সেই শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ধনিষ্ঠা ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখলে সাড়ে দশটা বাজল। অমনি সে তাড়াতাড়ি জপ সাজ করে' প্রণাম করে' উঠল এবং জানলার কাছে গিয়ে বসে' খড়খড়ির একটি পাখী তুলে বাইরে দেখতে লাগল।

সেই ঘরের সামনেই সবুজ ঘাসে ঢাকা প্রকাণ্ড বড় উঠান ; কল দিয়ে ছাঁটা ঘাস একখানি দামো বনাভের ফরাসের মতন দেখাচ্ছে ; সেই ঘাসের বুকের উপর দিয়ে লাল শুকী-ফেলা আঁকা-বাঁকা পথ ; উঠানের মাঝখানে একটি ত্রিকোণা ছোট্ট বাগান পাতা-বাহার আর ফুলের গাছে সুসজ্জিত হয়ে আছে ; বাগানটির সীমার তিন দিকে ফুল-কাটা বেঁটে বেঁটে লোহার খুঁটি পোতা আছে ও খুঁটিতে খুঁটিতে কালো রং করা মোটা লোহার শিকল মালার মতন লম্বিত আছে ; বাগানটির মাঝখানে শ্বেত-পাথরে বাঁধানো একটি ছোট চৌবাচ্চা আছে, তাতে লাল-মাছ খেলা করে' বেড়ায় । এই উঠানের এক পাশে ঠাকুর-বাড়ী, আর এক পাশে কাছারী-বাড়ী, সামনে খুব উচু দেউড়ি—তার ভিতর দিয়ে পথ সোজা নদীর দিকে চলে গেছে । দেউড়ির দুপাশে দুটি দীর্ঘিকা, দীঘির জলে দলে দলে হাঁস চরছে । দেউড়ির সামনে পথের দুধারে দুটা বলবামুচু গাছের শীর্ষ দেখা যাচ্ছে । দেউড়ির ভিতর দিয়ে ঝড়, ঝড় দার, তুফানী দপ্তরী আর আশাতুল্লা ফরাস কাছারীতে এল—সাড়ে দশটার সময় ভৃত্যদের আসতে হয় ; ১১টার সময় বাবুরা আসে, তার আগে চাকরেরা এসে ঘর-দোর

নষ্টচন্দ্র

ঝেড়ে, ফরাস টেবিল চেয়ার সাফ করে', পেন্সিল কলম কেটে, দোয়াতে কালী ভরে' কাজের আয়োজন সব ঠিক করে' রাখে, যেন বাবুরা এসেই কাজে নিযুক্ত হতে পারে। ভাগুরী মুকুন্দ বন্ধ দরজার তালাগুলো প্রকাণ্ড এক গোছা চাবি নিয়ে ক্রমে ক্রমে খুলে দিতে লাগল, ঝড়ু ঝড়ন দিয়ে ধূলা ঝাড়তে প্রবৃত্ত হ'ল; দপ্তরী পেন্সিল কলম পরীক্ষা করে' দেখছে আর যেটি মনে হচ্ছে ভোঁতা হয়েছে সেইটে একটু একটু চেঁছে দিচ্ছে অথবা ষ্টীল-পেনে নতুন নিব পরিয়ে দিচ্ছে। ক্রমে আরও ভূত্যরা এসে একে একে কক্ষে নিযুক্ত হতে লাগল।

ধনিষ্ঠা এইসব দেখছে আর এক-একবার ঘড়ীর দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। পোনে এগাবোটা। বৃদ্ধ মহীপৎ সিং তার শুভ্র চাপ দাড়িকে বেলাতটে-আছড়ে-পড়া সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন মোড় দিতে দিতে ঠাকুরবাড়ীর দিক থেকে এসে কাছারীর ছড়-দেওয়া বড় বড় থামওয়ালা বারান্দার উপর উঠল—এই মহীপৎ সিং অনলের আপিসের দ্বারবান। তাকে দেখেই ধনিষ্ঠার চিত্ত কেন উতলা হয়ে উঠল। সে আবার ঘড়ীর দিকে ফিরে দেখলে তখনও এগারোটা বাজতে দশ মিনিট বাকী। মহীপৎ সিং অনলের আপিস-ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তার উদ্দিষ্ট চাপকান হাত

দিয়ে চেপে চেপে চোস্ত করতে মনোনিবেশ করেছে।
 ঘনিষ্ঠা বুঝলে সে তার প্রভুর আগমনের প্রতীক্ষা করছে।
 এগারোটা বাজতে আট মিনিট। জমানবিশ রমানাথ-বাবু
 আর মহাফেজ ঈশান-বাবু ছাতা মাথায় দিয়ে আপিসে
 এলেন; শুভারনবীশ তাহের-উদ্দিন মুন্সি, খাজাঞ্জিখানার
 মোহরের কিফায়েৎ হোসেন একসঙ্গে এসে কাছারীবাড়ীর
 সিঁড়িতে উঠছেন, পিছনে এসে উপস্থিত হলেন খাজাঞ্জি
 পরাণ-বাবু, পোদ্দার লক্ষ্মীদাস, সেহানবিশ সমরেশ-বাবু।
 সময় যত এগারোটার ঘনিষ্ঠ হয়ে আসতে লাগল কর্মচারী-
 দের ভিড়ও তত বাড়তে লাগল, একে একে ছুয়ে ছুয়ে
 তিনে তিনে সব এসে কাছারিতে উঠছে। কিন্তু মানে-
 জ্বারের তো এখনো দেখা নেই। তিনি সর্বপ্রধান কর্ম-
 চারী, তিনি বোধ হয় পরে আসেন। কিন্তু তিনি তো
 অত্যন্ত কস্তব্যনিষ্ঠ, তিনি তো দেবী করে' আসবার লোক
 নন। তবে কি তিনি এসে গেছেন, সে তাঁকে দেখতে
 পায় নি। এই সম্ভাবনার শঙ্কা মনে হতেই ঘনিষ্ঠার মন
 কেমন হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠল। তবু সে খড়খড়ির ফাঁক
 দিয়ে এপাশ ওপাশ যতদূর দেখা যায় ঝুঁকে ঝুঁকে দেখতে
 লাগল কোথাও অনলের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে কি না। বৃদ্ধ
 পেশ্কার হরবাস্ত-বাবু অতি জীর্ণ ময়লা তালি-দেওয়া

নষ্টচন্দ্র

শাদা কাপড়ে ছাওয়া একটি ছাতা 'কাঁধে করে' স্থবির শরীর নিয়ে এলেন। এগারোটা বাজতে পাঁচ মিনিট। হরকান্ত-বাবুর দিক থেকে চোখ ফিরিয়েই ধনিষ্ঠা দেখলে দীর্ঘোন্নত সরল-শরীর অনলকাস্তি অনল কাছারীতে আসছে! তার মাথায় ছাতা নেই, রোদ লেগে মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কুঞ্চিত কেশের তলায় কালো রেশমের ঝালরের মুখে মুক্তার খরের মতন কপালের উপর স্বৈদবিন্দু রৌদ্রালোকে চকচক করছে। তার পিছনে পুণর্গটাদ পাঠক অনলের আদালী একটা ষ্টিলের ডেসপ্যাচ বক্স আর তার উৎরে কাগজপত্রের কতকগুলো ফাইল চাপিয়ে কাঁধে করে' আসছে। অনল কাছে আসতেই দেউড়ীর পাহারা-ওয়ালা কটিলম্বিত কোষবন্ধ তরবারি মুহূর্তমধ্যে অর্দ্ধমুক্ত ও পুনঃ-কোষবদ্ধ করে' বাঁ হাতে তরবারি চেপে থেকে ডান হাত উল্টে কপালের পাশে উত্তানভাবে ঠেকিয়ে রীতিমত সামরিক কাহ্নদায় সেলাম করলে। অনল কাছারী-বাড়ীর নীচে যেতেই মালখানার পাহারাওয়ালা হঠাৎ টহলানো থেকে সমুখ ফিরে থম্কে দাঁড়াল এবং মুহূর্তমধ্যে কাঁধ থেকে সঙ্গীন-গোঁজা বন্দুক নামিয়ে সামনে মাটির উপর ঠেকিয়ে ঝাড়া করে' ধরলে এবং অনল তার সামনে থেকে সরে' যেতেই সে আবার বন্দুক তুলে ছবার ছহাতে লুফে কাঁধে

রেখে আগের মতন মালখানার মোটা লোহার গরাদে-
দেওয়া দরজার সামনে টহলাতে লাগল। অনলকে
আসতে দেখেই যে যেখানে যে কর্ষে নিযুক্ত ছিল সে সেই
কর্ষ ক্ষণকালের জন্ত বন্ধ রেখে তটস্থ হয়ে দাঁড়াল এবং
অনল যার যার সামনে দিয়ে বা দৃষ্টিপথ দিয়ে যেতে
লাগল সেই সেই ঝুঁকে ঝুঁকে প্রণাম সেলাম নমস্কার
নিবেদন করতে লাগল। অনলের এই সম্মান দেখে
ধনিষ্ঠার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ধনিষ্ঠা বসে
বসে তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল অনল নিজের আদিস-
ঘরের সামনে যেতেই মহাপুংসিং ঐষং নত হয়ে প্রভুকে
সেলাম করলে। অনল প্রত্যেকের অভিবাদন প্রত্যর্পণ
করতে করতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। মালখানার
সামনের পাহারাওয়াল পের্টা-ঘড়াতে জোড়া জোড়া ঘা
ঘন ঘন দিয়ে এগারোটা বাজালে।

ধনিষ্ঠা এইবার উঠবে-উঠবে মনে করতে করতেও
জানলার ফাঁকে চোখ পেতে বসেই রইল কেন তা নিজেও
ঠিক স্পষ্ট জানে না, হয় তো অনলকে আর-একবার দেখতে
পাবার ইচ্ছা তখনো তার মনের তলে গোপন হয়ে ছিল।
মিনিট পাচেক পরে অনল আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
ধনিষ্ঠার মুখ আবার উৎফুল্ল, দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠল।

নষ্টচন্দ্র

অনল এক-একবার প্রত্যেক ঘরে-ঘরে গিয়ে কে এসেছে না- এসেছে দেখে আবার ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। এইবার ধনিষ্ঠা উঠে পড়ল এবং বেকবো বলে' ঘরের দরজা খুলতে গেল।

দরজা খুলেই ধনিষ্ঠা দেখলে দরজার সামনে দরজা থেকে দূরে দালানের রেলিঙে ঠেস দিয়ে গৌরী চুপ করে' বসে' আছে, তার পাশে বসে' আছে তার দাসী। ধনিষ্ঠা গৌরীকে দেখেই হাসিমুখে স্নেহভরা স্বরে বলে' উঠল—
কি মা, ওখানে বসে' কি হচ্ছে ?

দাসী বললে—মাষ্টার-মশায় পড়িয়ে চলে' গেলেন আর দিদিমণি তখন থেকে ঠায় এখানে এসে বসে' আছেনকত বললাম যে খাবে চলো, খেলা করিগে চলো, তা নড়ল না.....

দাসীর কথা শুন্তে শুন্তেই ধনিষ্ঠা ব্যগ্র পদে অগ্রসর হয়ে এসে গৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে গাল টিপে আদর করলে এবং হেসে বললে—মরে' যাই আমার বাছা রে !

গৌরী স্নান মুখে কাতর স্বরে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—মা, তুমি এতক্ষণ কেন পূজা করো ?

বালিকার এই প্রশ্নেও ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, সে গৌরীকে বুকের মধ্যে সবলে চেপে ধরে' বললে

—পূজো ত করি ছাই ! পূজো কর্ত্তে চাই, হয় না মা ।
আমি যে মহাপাপিষ্ঠা !

দাসী বলে' উঠল—তুমি যদি পাপিষ্ঠি মা, তবে পুণ্য-
বতী কে ? তুমি যে কি তা দেশের সবাই জানে ।

ধনিষ্ঠা হতাশাভরা উদাস স্বরে বলে' উঠল—সব
লোক-দেখানো ভড়ং রে, সব লোক-দেখানো ভড়ং !
আমি যে কী তা অন্তর্যামী জানেন !

ধনিষ্ঠার গলার আঙুয়াজ শুন্তে পেয়ে মাধবী হনহন
করে' সেইদিকে আসছিল ; সে বারান্দার বাঁক ফিরেই
ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' দাঁড়িয়ে আছে দেখেই
থম্কে দাঁড়িয়ে গেল এবং হাতের উণ্টা পিঠ আঙুল মুড়ে
গালে ঠেকিয়ে ঘাড় কাত করে' বিস্ময় জানিয়ে বলে'
উঠল—মা, দিবিয় আক্কেল তো তোমার ! তিন গহর
দেলায় তো পূজোর ঘর থেকে বেরুলে ! তার পর
বেরতে না বেরতে সবাইকে ছুঁয়ে নেড়ে ঠিক করে'
রেখেছ ! বাঙুয়া-দাঙুয়া আজ তা হলে শিকেয় তোলা
রইল ।

গৌরী মাধবীর ভাব দেখে ও কথা শুনে ভয়-সঙ্কুচিত
জ্ঞান মুখে কাতর মুহু স্বরে বললে—মা, আমি তো তোমায়
ছুঁইনি, তুমি কেন আমাকে কোলে নিলে ?

নষ্টচন্দ্র

গৌরীর স্নান মুখের কাতর কথা ধনিষ্ঠার বুকে গিয়ে বাজল, সে ব্যথিত হয়ে গৌরীকে বুকে চেপে ধরে' বললে—বেশ করুব, 'মা, আমি তোমাকে বুকে চেপে ধরুব, তোকে বুকে চেপে না ধরলে বুক যে আমার ভেঙে যাবে।

মার মুখে এই কথা তাকেই আদর মনে করে' বালিকা গৌরীর মনের গ্লানি অনেকখানি কমে' গেল বটে, কিন্তু মাধবীর ভাবভঙ্গী ও কথা তার কোমল মনে বিদ্ধ হয়ে রইল যে তার মাকে তার ছোঁয়া অত্যন্ত অগ্নায়।

গৌরীকে নীরব দেখে ধনিষ্ঠা তাকে জিজ্ঞাসা করলে—আজ নতুন মাষ্টার-মশায়ের কাছে পড়লে, গৌরী? কেমন লাগল?

গৌরী ধনিষ্ঠার বুক থেকে মাথা তুলে ধনিষ্ঠার মুখ দেখবার চেষ্টায় মাথাটিকে একটু পিছন দিকে হেলিয়ে কর্ণধ্বজে জোর দিয়ে বললে—আমার একটুও ভালো লাগল না। বাবা আর কেন পড়াবে না মা? তুমি কেন পড়তে গেলে না?

ধনিষ্ঠা দাসীদের সামনে গৌরীর মুখে একই কথার মধ্যে অনলকে বাবা ও তাকে মা সঙ্ঘোষন করতে শুনে লজ্জা অনুভব করলে; তার মন এখন অনল সম্বন্ধে সজাগ

হয়ে উঠেছে বলে' সে গৌরীর কথা যেভাবে অনুভব করলে, অশিক্ষিত ও গৌরীর ঐক্যপ সম্বোধনে অভ্যস্ত দাসীরা সেভাবে মোটেই শোনেনি। ধনিষ্ঠা গর্জিত হাসি হেসে গৌরীকে বললে—উনি নানান কাজে বাস্তব থাকেন, পড়াবার সময় হয় না। আর আমি বুড়ো মানুষ আর কত কাল পড়ব? আজ থেকে আমি তোমার কাছে পড়ব। তুমি যা পড়ে' আমবে তাই আমাকে পড়াবে। আমি তোমার ছাত্রী হব। কেমন?

ধনিষ্ঠার এই প্রস্তাবে উৎফুল্ল হয়ে গৌরী বললে—সে বেশ হবে মা। আমি হব তোমার মাষ্টার!

ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে যেতে যেতে বললে—অনেক বেলা হয়েছে, চলো, থাকে চলো।

*

* *

বিকাল বেলা ধনিষ্ঠা গৌরীর কাছে বাস্তবিকই পড়তে বসল। পড়তে-পড়তে ঘেঁচি চারটে বাজল ধনিষ্ঠা অমনি চঞ্চল হয়ে উঠল। সে হেসে গৌরীকে বললে—মাষ্টার

নষ্টচন্দ্র

মশায়, এটাবার তোমার পোড়োকে ছুটি দিতে হবে ।
তুমি খেলা করো গে, আমি কাজ করি গে ।

গৌরী মার সঙ্গে পড়া-পড়া খেলাই করুছিল ; সেই
খেলা ছেড়ে অন্য খেলা করতে যেতে তার মন সবুছিল না;
কিন্তু প্রতিবাদ করতে অনভ্যস্ত সে একবার মার
মুখের দিকে চেয়ে নীরবে সেখান থেকে উঠে চলে' গেল ।

গৌরী চলে' যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই ধনিষ্ঠাও ব্যস্ত
হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং গৌরীর সঙ্গে-সঙ্গেই সে নিজের
আপিস-ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে ।

আপিস-ঘরে এসে সে চেয়ারের উপর চূপ করে' বসে'
রইল । রোজ চারটার সময় অনল জমিদারীর কাগজপত্র
দেখাতে শোনাতে সই করাতে নিয়ে আসত । ধনিষ্ঠা
তাকে আস্তে নিজে বাৎন করেছে । আজ হয়তো নিয়ে
আসবে হরকান্ত পেশ্কার, কিন্তু ধনিষ্ঠার মনের মধ্যে এই
আশা এক-একবার উঁকি মারুছিল যে এমন হয়তো
কোনো কাজ থাকবে বা হরকান্তকে দিয়ে বলে' পাঠালেই
চলবে না, অনলকে নিজে আস্তে হবে । আবার পর-
ক্ষণেই মনে হচ্ছিল, আজ তিনি কিছুতেই আসবেন না ;
কাল তাঁকে আস্তে বারণ করেছি, বিশেষ কাজ থাকলেও
আজ তিনি কিছুতেই আস্তে পারবেন না ।

চারটে বেজে পনেরো মিনিট হয়ে গেল। ঘড়ীর দিকে চেয়েই ধনিষ্ঠার মনে হ'ল আজ তিনি কখনই আসবেন না ; তিনি এলে কখনোই এত বালম্ব হ'ত না—তিনি এতদিন এসেছেন একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় চারটেতে ; তাঁর সব কাজ একেবারে ঘড়ী-ধরা। আজ নিশ্চয়ই হরকান্তের শুভাগমন হবে।

এত লোক থাকতে সে এঁ মোটা কালো আঁতস্ত্রীর ভড়ভরত হরকান্তকে দিয়ে তার কাছে কাগজপত্র পাঠাতে বলেছিল কেন ? ওর চেয়ে সুদর্শন ব্যক্তি কি তার নৈরস্তায় কেউ ছিল না ? নিশ্চয়ই ছিল, হরকান্তের চেয়ে বে-কেউ সুদর্শন। কিন্তু সে বেছে-বেছে হরকান্তের আগমনই বাঞ্ছা করেছিল এইজন্তে যে অতিমন্দুকও হরকান্তকে নিয়ে কোনোরকম কুৎসা বটাবার কল্পনা মনের কোণেও স্থান দিতে পারবে না।

চারটা বেজে কুড়ি মিনিট। থানুসামা এসে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—পেশ্কার নশায় এসেছেন।

অনলের আগমনের ক্ষীণ আশা ধনিষ্ঠার মন থেকে থানুসামার কথার ফুৎকারে উড়ে গেল। সে উদগত দীর্ঘনিশ্বাস চেপে মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে থানুসামাকে বললে—নিয়ে এস।

নষ্টচন্দ্র

কাগজপত্রে সই করিয়ে নিয়ে হরকাস্ত পেশ্কার প্রস্থান করলে ধনিষ্ঠা উঠে গিয়ে তার নূতন পূজার ঘরে খড়্‌খড়ির ফাঁকে চোখ দিয়ে বসল—এইবার আপিসের ছুটি হবে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর বাছারীর পেটা ঘড়ীতে পাঁচটা বাজল। কর্মচারীরা দলে-দলে বেরিয়ে আসতে লাগল এবং উঠানে নেমে নানান দিকে চলে' যেতে লাগল। সকলে চলে' গেলে পাঁচটা বেজে পনেরো মিনিটের সময় অনলের চাপ্রাসী মহীপৎ সিং দরজার সামনে তার বসবার টল ছেড়ে উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ধনিষ্ঠা বুঝতে পারলে যে অনলও তা হ'লে আপিসঘরের ভিতরে চেয়ার ছেড়ে উঠেছে। মিনিট খানেক পরেই অনল ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল, মহীপৎ সিং 'সৈলাম করে' তটস্থ হয়ে দাঁড়াল। অনলের পিছনে-পিছনে তার আবিদালা সকালবেলার মতন ডেসপ্যাচ বকসের উপর কাগজের নাথি ফাইল চাপিয়ে চলল। আবার সকালবেলার মতন মাথানার পাহারাওয়ালা বন্দুক নামিয়ে ম্যানেজার-সাহেবকে সম্মান দেখালে, দেউড়ির পাহারাওয়ালা কিরীচ অর্ধমুক্ত করে' ফৌজী কাযদায় কুর্নিশ করলে।

আজ থেকে ধনিষ্ঠার এই ধরা-বাঁধা কাজ হ'ল—

সকাল থেকে দশটা পর্যন্ত পূজো জপ করা, এগারোটার সময় কৰ্মচারীদের কাছারীতে আসা দেখা ; দুপুর বেলা গৌরকে খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, বিকালে গৌরীবা কাছে পড়া, অন্ন কষা , চারটের সময় অনল আসবে আশা করে' প্রতীক্ষা করা এবং হরকান্তের আবির্ভাবে মননরা হয়ে জমিদারীর কাগজে দস্তখত করা ; আবার তার পর পূজার ঘর থেকে আপিসের ছুটির পর কৰ্মচারীদের প্রস্থান পর্যবেক্ষণ করা । রোজই হরকান্তই আসে ; সেই এসে বলে —ম্যানেজার বাবু আপনাকে বলতে বলেছেন..... , অথবা ম্যানেজার-বাবু এই কাগজগুলো আপনাকে বিশেষ করে' দেখে হুকুম দিতে বলেছেন....., কিন্তু ম্যানেজার-বাবুর স্বয়ং আসার আবশ্যক একদিনও কি হ'তে নেই ? ধনিষ্ঠা যতই হরকান্তের কুশ্রী চেহারা দেখে ততই তার মনের সামনে অনলের অনলপ্রভ দিব্যসুন্দর কাস্তি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে-ফুটে ওঠে ।

প্রতীক্ষায়-প্রতীক্ষায় দশ দিন কেটে গেল ; অনল একদিনও আসা আবশ্যক মনে করলে না । ধনিষ্ঠা মনে মনে অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল । সে নিজের কাছেও ঠিক স্বীকার করতে চায় না যে সে অনলের অহুরাগিনী ; অথচ অনল যে তার কাছে না এসে বেশ

নষ্টচন্দ্র

নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারছে, এতেও সে ক্লেশ অনুভব করছিল; সে কি অনলেব কাছে এমনই তুচ্ছ যে তার আস্বার উপায় থাকা সত্ত্বেও অনল এই কদিনের মধ্যে একবার আসাব তাগান! অনুভব করেনি : অথবা অনলও তারই মতন ঔৎসুক্যের আগ্রহের বেদনা বোধ করছে, কিন্তু সে বীরপুরুষ, সকল দুঃখ অভাব সে যেমন অগ্নান-বদনে বহন করেছে এই বেদনাও সে তেমনি সহজে সহ্য করছে। এই কথাটাই ধনিষ্ঠার মনে খুব সঙ্গত বলে' মনে হ'ল এবং দুঃখের মধ্যেও সে আনন্দ অনুভব করতে লাগল এই ভেবে যে অনলও তারই মতন বিচ্ছেদবেদনা সহ্য করছে এবং অনল সাধারণ পুরুষের চেয়ে চরিত্রবলে শ্রেষ্ঠ, সে বীরপুরুষ; সে যদিই অনলকে দেখে একটুও মুগ্ধ হয়ে থাকে তবে সে অপাত্রে তার শ্রদ্ধা সমর্পণ করে-নি।

অনল যখন কিছুতেই কোনো কাজের উপলক্ষ্যোত্তী আসে না, তখন ধনিষ্ঠার ইচ্ছা হ'তে লাগল যে সেই কোনো উপলক্ষ্যে অনলকে একদিন ডেকে পাঠাবে। কিন্তু সেই উপলক্ষ্যটি কি হবে? ধনিষ্ঠা হাজার-রকম প্রয়োজন উদ্ভাবন করলে, কিন্তু সব-কটাই তার কাছে অত্যন্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর মনে হ'ল—তার মনে হ'তে

লাগল, এইরকম কোনো উপলক্ষ্যে অনলকে ডেকে পাঠালে সে অনলের কাছে হাতে-হাতে ধরা পড়ে' যাবে।

বৈষয়িক কণ্ঠ-উপলক্ষ্যে অনলকে আহ্বান করাব স্বেযোগ না দেখতে পেয়ে ধনিষ্ঠা পাঞ্জি দেখতে বসল, যদি কোনো পার্শ্ব-উপলক্ষ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজন করতে পারা যায়। এটা অগ্রহায়ণ মাস; এ-মাসে কোনো পূজা ব্রত নেই; পৌষ মাসেও না—একেবারে পৌষ মাসের শেষে দক্ষি-সংক্রান্তি ব্রত তার করতে হবে। অগ্রহায়ণ মাসে অশ্বিন-দশমী ব্রত বা পাম্বাণচতুর্দশী ব্রত নূতন নেওয়া যেতে পারে; কিন্তু এইসব নূতন ব্রত নিয়ে তার নিজের কষ্ট স্বীকার করা ছাড়া আর কিছু লাভ হবার তো সম্ভাবনা নেই; ব্রত-উপলক্ষ্যে আর-দশজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে অনল খেতে আসবে আর খেয়ে দক্ষিণা নিয়ে চলে' যাবে—এতে চোখের দেখা ছাড়া একটি কথা কইবারও স্বেযোগ ঘটবে না। চোখের দেখা তো সে রোজই দেখছে—এ না হয় দূর থেকে দেখছে, আর দক্ষিণা দেবার সময় সে নিকটে গিয়ে দেখতে পাবে এইমাত্র তো তফাত। ব্রতের দান-সামগ্রী আর তো সে অনলকেই কেবল দিতে পারবে না, অনলকে ব্রতের প্রধান দান দেওয়াতে যখন কথা হয়েছে, তখন এবার থেকে অনলকে বেশা-কিছু দেওয়া উচিত হবে

নষ্টচন্দ্র

না ; অনলই যদি লাভবান্ না হয় তবে মিছামিছি আর কোন্ লোকের ঘর ভরাবার জন্তে সে 'কষ্ট করে' নূতন ব্রত নিতে যাবে ? সে অপেক্ষা করে'ই দেখবে কতদিনে অনল নিজে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসে ।

*

* *

পূজোর ঘর থেকে খড়্‌খড়ির ফাঁক দিয়ে ফুলের মতন দুটি চোখের দৃষ্টি অনলের আসা-যাওয়ার পথের উপর সকাল-বিকাল পেতে রেখে ধনিষ্ঠার দেড় মাস কেটে গেল ; অনল একদিনও ধনিষ্ঠার সঙ্গে একটা কাজের কথাই পরামর্শ করিতেও এল না । সমস্ত গ্রাম বিন্ময়ে অবাক্ হয়ে তরু হয়ে উঠেছিল । জানো সবাইকে বলে' বেড়াচ্ছিল—“তবে যে তোরা ভালোমাগুষের নামে বড় কলঙ্ক দিয়ে বেড়াচ্ছিলি, এবার বল্ কি বল্‌বি ?” সাধনের মতন কারো কিছু বল্‌বার থাকলেও কেউ সাহস করে' বল্‌তে পার্‌ছিল না ; সবাই নিরুত্তরে শুধু মুখ চাওয়া-চাওয়িই কর্‌ছিল । কিন্তু তা'রাও নিজের অন্তরের মধ্যেও ঠিক সাড়া পাচ্ছিল না যে মনে-মনেও বলে ধনিষ্ঠা ও অনলের মনোমালিঙ্গ ঘটেছে ; অনলের ভাইঝি গৌরীর

আদরের এতটুকুও হ্রাস হয়নি, ম্যানেসার অনলের প্রতাপও একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি ; অথচ অনাবিকৃত একটা ঘন রহস্য যে অনল ও ধনিষ্ঠার মাঝখানে ব্যবধান রচনা করেছে এটাও অস্বীকার করবার জো নেই।

পৌষ মাসের শেষে উত্তরাধ্ব-সংক্রান্তির দিন দধি-সংক্রান্তির ব্রত। তার আগের দিন ধনিষ্ঠা তার ব্রত-পূজা-পার্বণের ব্রাহ্মণ পরিচাধক প্রাণকৃষ্ণকে ডেকে বললে—‘কেষ্ট ঠাকুর, গ্রামের সকল ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করে’ এস, কাল আমার এখানেই তাঁরা অন্নগ্রহ করে’ পৌষপার্বণ করবেন।

প্রাণকৃষ্ণ ধনিষ্ঠার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘গ্রামের সকল ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করতে হবে ?

ধনিষ্ঠা বললে—‘হ্যাঁ।

প্রাণকৃষ্ণ একটু ইতস্তত করে’ জিজ্ঞাসা করলে—‘সাধন চক্রবর্তী মশায়কেও ?

ধনিষ্ঠা নিজের পূর্ব কঠিন আচরণের কথার উল্লেখে দীর্ঘ লজ্জিত হয়ে বললে—‘হ্যাঁ, কাউকে বাদ দিবে কাজ নেই ; তবে সবাইকে বলে’ দিও, আমার বাড়ীতে ভোজন করতে যে-ব্রাহ্মণের আপত্তি আছে তিনি যেন কেবল-মাত্র জমিদারের খাতিরে খেতে এসে নিজের ধর্ম

নষ্টচন্দ্র

নষ্ট না করেন। তা'তে আমি একটুও অসন্তুষ্ট হবো না।
এ-কথাটা সবাইকে তুমি বেশ করে' বুঝিয়ে বলে' দিয়ে।

প্রাণকৃষ্ণ “যে আজ্ঞে” বলে' চলে' গেল।

অনল যখন শুনলে যে এবার সাধনেরও নিয়ন্ত্রণ
হয়েছে তখন সে একটা প্রচ্ছন্ন শ্রানি থেকে মুক্ত হওয়ার
আনন্দ অনুভব করলে।

সাধন নিজের গৃহিণীকে বললে—বড়লোকদের লীলা-
খেলা বোঝা ভার!

পরদিন প্রত্যাবে উঠে ধনিষ্ঠা নিজের হাতে নানাবিধ
পিঠে প্রস্তুত করতে লেগে গেল—মুগশাউলী, রসবড়া,
গোকুল-পিঠে, পাটি-সাপ্টা, গোল-আনুর পিঠে, রাঙা আলু-
পিঠে, চিড়ার পিঠে, ক্ষীরের মাল্পো; ব্রাহ্মণীকে দিয়ে সরু-
চাকুলি, আন্ধে-পিঠে, চালের গুঁড়োর সিদ্ধ পিঠে প্রস্তুত
করাতে লাগল। তার এত আয়োজনের তলায় প্রচ্ছন্ন
হয়ে ছিল গ্রামের সকল ব্রাহ্মণ-ভোজনের পুণ্যসঞ্চয়ের
লোভের ছদ্মবেশে একটিমাত্র ব্রাহ্মণের পরিতোষ।

এত সাজ হলে ধনিষ্ঠা ব্রাহ্মণভোজন দেখ্বে বলে'
নৌচের তলায় যেখানে ব্রাহ্মণেরা ভোজনে বসেছে তার
সামনের উপরের এক ঘরে এসে খড়্‌খাড়ির পাখী তুলে
দাঁড়াল। সে চারি দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে-বুলায়ে দেখতে

লাগল, কিন্তু যাকে দেখতে চায় নাও কোথাও দেখতে পেলো না; তখন সে সেই জান্নালা থেকে সরে অপব জান্নায়ে গেল; দেখলে অনল সকলের সঙ্গে খেতে বসেছে বটে, কিন্তু এক-টেরে একটা খামের আড়ালে, সেই জান্নালা থেকে তার শরীরের আভাস-মাত্র দেখা যাচ্ছে। ধনিষ্ঠা সেই ঘরের প্রত্যেক জান্নালায় গিয়ে নানান দিক থেকে উকিঝুঁকি মেরে দেখতে লাগল, কোথাও থেকে অনলকে স্পষ্ট দেখা যায় কি না। বৃথা চেষ্টা। খামটা দুর্গজ্যা আড়াল করে' আছে। তখন ধনিষ্ঠার রাগ হ'তে লাগল অনলের উপর—সে কেন এত জায়গা থাকতে ঐ কোণে আড়ালে বসতে গেল। ধনিষ্ঠার ইচ্ছা যদি থাকে দেবীর শাস্তি থাকত, তা হ'লে ঐ খামটা তৎক্ষণাৎ ভূমিসাৎ হয়ে পড়ত যেত। সে যে ভোর-বেলা থেকে এত পারশ্রম করে' নিজের হাতে এত পিঠাপুলি প্রস্তুত করলে, তা যার ভোগের জন্তে তাকেই সে দেখতে পেলো না, এমনই তার দুর্দৃষ্ট!

ব্রাহ্মণদের ভোজন হয়ে গেল। প্রাণকৃষ্ণ সকলকে অম্বর ও সদরের মধ্যবর্তী দালানে ডেকে নিয়ে এক-রাণী-মা সকলকে নিজের হাতে ভোজন-দক্ষিণা দিবে।

ধনিষ্ঠা এসেই সঙ্কুচিত দৃষ্টি চকিতে একবার সকল ব্রাহ্মণের মুখের উপর দিয়ে বুলিঘে নিয়ে দেখলে, মানেজার

নষ্টচন্দ্র

হ'লেও অনল প্রায় সকলের শেষে দাঁড়িয়ে আছে । ধনিষ্ঠা এক-একখানি নূতন পাথরের রেকাবিতে ফল উপবীত ও দধিপূর্ণ বাটি নিয়ে প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা দেবে ; প্রাণকৃষ্ণ একখানি রেকাবি তুলে ধানষ্ঠার হাতে দিলে । সাধন চক্রবর্তী ধনিষ্ঠার নজরে 'ভালো করে' পড়বে বলে' সকলের আগে সাম্নে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে ধনিষ্ঠার হাত থেকে দক্ষিণা নিতে অগ্রসর না হ'য়ে পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে অনলকে ডাকলে—ম্যানেজার-বাবু, আগিয়ে আসুন, রাণী-মা দক্ষিণা দিচ্ছেন ।

অনল একজনেব সঙ্গে কথা বলছিল, সে সাধনের দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বললে—আপনাদের দক্ষিণাস্ত আগে হচ্ছে যাক, আমার পালা.....

সাধন ব্যস্তভাবে বলে' উঠল—আরে মশায়, এও কি একটা কথা হ'ল, আপনি থাকতে অগ্রণী কি আর-কেউ হওয়া সাজে.....

অম্মি আর দশ জনে বলে' উঠল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি হলেন গিয়ে সকলের প্রধান, সকলের মাথার মণি.....

ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল ; অত শীতের দিনেও তার কপালে ঘর্ম্মবিন্দু দেখা দিলে ; তার সর্ব্বাঙ্গ লজ্জায় শিউরে-শিউরে উঠতে লাগল ।

আর আপত্তি করা অশোভন হবে মনে করে' অনল হাসিমুখে বললে—“আমাকে আপনারা অগ্রদানী না করে' ছাড়বেন না!” তার পর সে এগিয়ে এসে ধনিষ্ঠার সামনে হুহাতের অঙ্গুলি পেতে দাঁড়াল। অনলের অঙ্গুলি-বন্ধ হাত দেখে ধনিষ্ঠার মনে হ'ল যেন অনল-শিখা তাকে দন্ধ করবার জন্তে লকলক করে' তার দিকে এগিয়ে আসছে; ধনিষ্ঠা চোখ তুলে অনলের মুখের দিকে আর তাকাতে পারলে না, সে নতনয়নে কম্পিত-হস্তে অনলের হাতের উপর থালা রেখে দিলে।

তার পর প্রাণকৃষ্ণ একে-একে তার হাতে দক্ষিণার থালা তুলে-তুলে দিতে লাগল, আর ধনিষ্ঠা কলের পুতুলের মতন সেগুলি তার সামনে প্রসারিত এক-এক ব্রাহ্মণের হাতে সম্প্রদান করে' দিলে; সে একবারও চোখ তুলে দেখলে না যে কার হাতে সে দক্ষিণা দিচ্ছে।

*

*

সাধন চক্রবর্তী প্রভৃতি ব্রাহ্মণেরা ম্যানেজার বলে' অনলকে সর্বাগ্রে দক্ষিণা দিতে অহরোধ করেছিল কি ধনিষ্ঠার প্রিয়পাত্র বলে' তাকে অগ্রণী হ'তে বলেছিল, এই সম্বন্ধে ধনিষ্ঠার অন্তর নিরন্তর পাড়িত হ'চ্ছিল; সে যতই

নষ্টচন্দ্র

ভাবছিল, ততই ব্রাহ্মণদের কথার মধ্যকার প্রচ্ছন্ন বিদ্ৰূপের ইঙ্গিত তার মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। এক-একবার ধনিষ্ঠা লজ্জায় অপ্রতিভ হচ্ছিল, আবার এক-একবার সে সকলকে উপেক্ষা-অগ্রাহ্য করে' নিজেকে অহঙ্কারের সাস্থনা দিতে চেষ্টা করছিল—“বলুক গে যে যার খুশী, আমি কি কাউকে ভয় করি, না কারো তোয়াক্কা বাধি। আর আমি তো কিছু অন্তায় অপকর্ম করিনি যে লজ্জা পাবো।” কিন্তু তখনই আবার তার মনে হচ্ছিল—“স্বামী ভিন্ন অন্য পুরুষকে ভালো লাগাও যে অপরাধ!” ধনিষ্ঠা নিজের মনেও অনলের প্রতি তার মনের ভাবকে ভালোবাসা বলতে সঙ্কোচবোধ করে' ভালো লাগা বললে। পরক্ষণেই সে আবার এই ভেবে সাস্থনা খুঁজলে যে—বাঃ রে! ভালো লোককে ভালো লাগবে না!

ধনিষ্ঠার মন অনলের চিন্তায় যখন একেবারে পরিপূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে আছে তখন একদিন মাধবী এসে তাকে হাস্তে-হাস্তে উৎসাহে ব্যস্ত হ'য়ে থবর দিলে—মা গো মা, ননী ঘটক ম্যানেজার-বাবুর...

মাধবীর কথার এইটুকু শোনে' ছুটে গিয়ে ধনিষ্ঠার বুকে এমন জোরে ধাক্কা দিলে যে তার সর্বদেহের শিরা-উপশিরা ঝিনঝিনিয়ে উঠল, মাধবীর কথার শেষটুকু,

“বিয়ের সম্বন্ধ কর্তে এসেছিল,” সে আপনি আন্দাজ করে’ নিতে পেরেছিল। ধনিষ্ঠার মনের উপর দিঘে চকিতে চিন্তার ঝড় বয়ে গেল—“উনি যদি বিয়ে করেন তাতে আমার কি, বিয়ে নাই যদি করেন তাতেই বা আমার কি? কেন তিনি চির-জীবনটা একলা থাকবেন, কিসেব জন্তে?” এই কথা মনে ভাবলেও ধনিষ্ঠা তার ম্যানেজারের বিয়ের খবরে মুখে কিছুমাত্র উৎসাহ বা সন্তোষ দেখাতে পারলে না, সে চুপ করে’ মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। মাধবী বলতে লাগল—কতনপুরের ভূমিদারের মেয়ে, বেশ ডাগর, সুন্দর; তারা খুব সুন্দর সৃষ্টির একটি পাত্র চায়। তা আমাদের ম্যানেজার-বাবুর মতন সুন্দর পাত্র আর পাবে কোথায়? মেয়েও ভালো, ঘরও ভালো, এ বিয়ে হ’লে বেশ হ’ত

মাধবীর কথার এই “হ’লে হ’ত” শব্দটুকি সম্ভাবনাকে নিরস্ত করে’ দিতেই ধনিষ্ঠার মন প্রফুল্ল ও শ্রবণ উৎসুক হয়ে উঠল, তখন সে হেসে কথা বলতে পারলে—কিন্তু হ’ল না কেন?

মাধবী বললে—ম্যানেজার-বাবু এই বলে’ ননী ঘটককে ফিরিয়ে দিয়েছেন যে তিনি কখনো বিয়ে করবেন না...

ধনিষ্ঠা মন অকস্মাৎ অকারণ আনন্দে যেন নৃত্য

নষ্টচন্দ্র

করে' উঠল। মাধবী বলতে লাগল—ম্যানেজার-বাবু বলেছেন—কে একজন অচেনা সৌক্য বাড়ীতে এসে মেম দিদিমণিকে যদি দেখতে না পারে

ধনিষ্ঠার মনটা আবার দমে' গেল—ও ! এইজন্তে তিনি বিয়ে করবেন না ? ভাইবির কষ্ট হবার ভয়ে ? আর-কিছুর জন্তে নয় ?

এই আর-কিছুটা যে বি তা তা ? মগ্নচৈতন্তের মনোহী রয়ে' গেল, মনের সাম্নে সেটাকে স্পষ্ট হয়ে উঠতে সে দিলে না।

এই সংবাদ পাওয়ার পর অনলের সঙ্গে দেখা করবার বাসনা ধনিষ্ঠার মনে প্রবল দুর্দম হয়ে উঠল। সে পরদিন সকাল বেলা উঠেই অনলকে বলে' পাঠালে—যদি আপনার অবকাশ থাকে তা হ'লে আজ বিকালে যখন হয় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

আজও ধনিষ্ঠা পূজার ঘরে বসে' বসে' খড়্‌খড়ির পাখীর ফাঁক দিয়ে দৃষ্টি পাঠিয়ে অনলকে আপিসে আসতে দেখলে—আজ অনলকে যেন আরো ভাস্বর বলে' বোধ হ'ল ; অনল বিয়ে করতে চায় না পিতৃমাতৃহীন ভাইবির পাছে কোনো ক্লেশ হয় এই হৃদয় সম্ভাবনার কল্পনার ভয়ে ! এ কী কম আত্মত্যাগ, সাধারণ সংযম,

সামান্য স্নেহপরায়ণতা? অনলের ভাইবির সকল ভার তো স্বেচ্ছায় সানন্দে ধনিষ্ঠা গ্রহণ করেছে, অনল তো অনায়াসেই ভাইবির সখ্যকে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জগ্গে ঘর-কন্না পাততে পারত; তবু যে সে অস্বীকার করছে এ কি ভাইবির প্রতি অত্যধিক স্নেহ-মমতার পরিচয়, না তদতিরিক্ত আর-কিছু, যা সে প্রকাশ করে' বলতে পারে না বলে'ই ভাইবির বেনামিতে বিয়ে করতে আপত্তি করছে? এই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা ধনিষ্ঠার মনে উদয় হ'তেই তার বুকের রক্তে ঢেউ খেলে উঠল, আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

বিকাল বেলা হরকান্ত পেশ্কার কর্ত্রীকে দিয়ে সহী করাবার কাগজপত্র বুঝে নিতে ম্যানেজারের কাছে গেল। অনল একটা কাগজে কি লিখতে-লিখতে মাথা না তুলেই বললে—একটা বিশেষ কাজের জগ্গে আজ একবার আমাকে রাণীর কাছে যেতে হবে, আমিই চিঠিপত্র সহী করিয়ে নিয়ে আসুব, আপনাকে আর কষ্ট করে' যেতে হবে না।

“যে আজ্ঞে” বলে' হরকান্ত নিষ্ক্রান্ত হ'তেই অনল বণ্টা লাজিয়ে তার দ্বারবানকে ডাকলে। মহীপৎ সিং ঘরে এসে দাঁড়াতেই একটা কাগজ-পত্রের ফাইল তার হাতে দিতে-দিতে অনল বললে—অন্দরে নিয়ে যেতে হবে।

নষ্টচন্দ্র

অনল অন্দরের উদ্দেশে রওনা হ'ল, পিছনে-পিছনে
চল্ল মহীপৎ সিং ।

ধনিষ্ঠা এই সময়টিতে অনলের শুভাগমন দর্শন করবার
প্রতীক্ষাতে তার পূজার ঘরের জান্নায়ে চোখ দিয়ে বসে'
ছিল । চারটের আগে থেকে প্রতি মুহূর্ত অপেক্ষা করে'-
করে' সে দেখলে, হরকান্ত ম্যানেজারের ঘরে গেল ; অমনই
আশঙ্কায় তার বুক তুরুতুরু করে' উঠল—তা হ'লে আজও
হরকান্তেরই আবির্ভাব হবে ! হরকান্ত অতি অল্পক্ষণ
পরেই খালি-হাতে ম্যানেজারের ঘর থেকে বেরিয়ে আবার
নিজের অপিস-ঘরে চলে' গেল ; এবং সঙ্গে-সঙ্গে মহীপৎ
সিং তার টুল ছেড়ে উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকল ; এ দেখে
ধনিষ্ঠার মন আশায় ঢুলে উঠল । অল্পক্ষণ পরেই অনল
বেরিয়ে অন্দরের দিকে রওনা হ'ল, তার পশ্চাতে কাগজ-
পত্রের ফাইল নিয়ে আসছে মহীপৎ সিং । এই বহু-
প্রত্যাশিত ও আকাজ্কিত ঘটনা দেখে ধনিষ্ঠা প্রফুল্লমুখে
তাড়াতাড়ি উঠে নিজের অপিস-ঘরে গিয়ে চুপ করে'
বসল । অল্পক্ষণ পরেই তার খান্সামা এসে তাকে তার
জানা-খবর জানালে—ম্যানেজার-বাবু এসেছেন ।

প্রতিদিনের বাঁধি বুলি “নিয়ে এস” বলতে আজ
ধনিষ্ঠার মুখ লাল হয়ে উঠল, গলার স্বর গাঢ় হয়ে গেল ।

অনল এসে ঘরে প্রবেশ করলে ।

প্রায় দু মাস অসাক্ষাতের পরে আজ উভয়ে পরস্পরের সন্নিহিত হয়ে দুজনেরই কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল, যেন আজ তাদের আবার নূতন করে' পরিচয় হচ্ছে, নিত্যকার দর্শনের সেই শিক্ষক-ছাত্রীর সহজ ঘনিষ্ঠতা কেউ আর প্রকাশ করতে পারছিল না ।

জমিদারী-সংক্রান্ত সমস্ত কাগজপত্র দেখা-শোনা ও সুই করা হয়ে গেল, কিন্তু দুজনের কেউই এ কথা উত্থাপন করতে পারলে না যে, ধনিষ্ঠার আস্থানে অনল আজ তার কাছে এসেছে । সমস্ত কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে আর যখন ধনিষ্ঠার কাছে থাকবার কোনো প্রয়োজনই রইল না, তখন অনল কাগজ-পত্র তুলে নিয়ে গমনোদ্যত হ'ল ; তখনও সে মনে করছিল যে এইবার ধনিষ্ঠা তাকে তার আস্থানের প্রয়োজনের কথা বলবে । সে যখন দ্বারের কাছে পর্য্যন্ত চলে' গেল তখনও ধনিষ্ঠা তাকে কিছু বললে না দেখে সে হতাশ হ'ল, অথচ কৌতূহলের আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠাতে সে ধনিষ্ঠার আস্থানের কারণ না জেনেও যেতে পারছিল না ! অনল মনে করলে, ধনিষ্ঠা হয়তো ভুলেই গেছে যে তারই আস্থানে আজ অনল এসেছে । কিন্তু ধনিষ্ঠা সে-কথা মোটেই ভোলেনি । সে অনলকে, কাছে

নষ্টচন্দ্র

এনে দেখবার আগ্রহে যে অছিল। করে' তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, অনল কাছে আসাতে সেই প্রয়োজন এমন অকিঞ্চিৎকর, এমন-কি হাস্যকর বলে' তারই মনে হ'ল যে সে-কথা সে উত্থাপন করতেই পারলে না। অনল যখন তার আহ্বানের কথা উত্থাপন না করে'ই চলে' যেতে উদ্যত হ'ল তখন ধনিষ্ঠা যেন স্বস্তি বোধ করতে লাগল—যাক্ তাকে অনলের কাছে সেই হাস্যজনক প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে হ'ল না।

অনল দরজা পেরিয়ে গিয়েও যখন দেখলে, ধনিষ্ঠা তাকে ফিরে ডাকলে না, তখন সে নিজেরই আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এল এবং যেন সে ভোলা কথা স্মরণ হওয়াতে ফিরে এসেছে এমনিভাবে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি আমাকে ডেকেছিলেন কেন? কোনো কাজ

ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল,—মনে অভিমান ক্রুদ্ধত্বের বলে' উঠল—ওগো অমনি কি কাউকে ডাকতে নেই? কিন্তু সে মুখে মুহূ নব্রত্বের বললে—কাজ তেমন কিছু নয়.....গৌরীর বিয়ের জন্তে একটি পাত্র.....

ছ' বছরের মেয়ের বিয়ের জন্তে পাত্র! কথাটা বলতেই ধনিষ্ঠার কানে নিজের কথাই যেন বিজ্রপের মতন বাজল—এই কথা বলতে অনলকে ডেকে আনা

যে কত বড় স্পষ্ট ছলনা তা ধনিষ্ঠার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠল। অনলও বোধ হয় ধনিষ্ঠার ছল বুঝতে পেরেছিল, নইলে সে ধনিষ্ঠার ঐ অসম্ভব প্রস্তাবে হেসে না উঠে গম্ভীর হয়ে থেকেই বললে—যে আজ্ঞে, আমি ননী-ঘটককে বলে' দেবো খুঁজতে থাকবে।

অনলের এই উত্তরে ধনিষ্ঠা আরামও অনুভব করলে—যাক, তা হ'লে তার প্রস্তাবটা অনলের কাছে নিতান্ত হাস্যকর হয়-নি; আবার সে অস্বস্তিও বোধ করতে লাগল—এমন অসম্ভব প্রস্তাবে অনল না হেসে, আপত্তি না করে' গম্ভীর হয়ে যে সম্মত হ'ল এতে সন্দেহ হ'তে লাগল, তার তুচ্ছ ছলনা নিশ্চয়ই অনলের কাছে ধরা পড়ে' গেছে। ধনিষ্ঠা এই ভেবে তাড়াতাড়ি বললে—গৌরীর বিয়ে এখনি দেবো না; কিন্তু সদ্ব্রাহ্মণের সদাচারী একটি ছেলে দেখে তো গৌরীকে সম্প্রদান করতে হবে; সে-রকম পাত্র সহসা পাওয়া কঠিন হ'তে পারে। তাই মনে করছিলাম একটি ভালো ছেলের সন্ধান পেলে তাকে মাছুষ করে' তোলাবার ভারও আমরা নিতে পারি...ছেলেটি সংবংশের সংপাত্র হওয়া চাই, আর কিছু দেখুবার দরকার নেই।

অনল কেবলমাত্র বললে—যে আজ্ঞে।

নষ্টচন্দ্র

অনল ঘর থেকে চলে' গেলে ধনিষ্ঠার মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল, তার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হ'তে লাগল। সে মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলে—আমি মরে' গেলেও আর কোনো দিন ওঁকে ডেকে পাঠাবো না; উনি নিজেকে থেকে যদি কখনো আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তো আসবেন, নইলে এই শেষ।

শেষ কথাটি মনে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ধনিষ্ঠার দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ল, মুখ মলিন হয়ে গেল।

*

*

কিছুদিন পরে একদিন বিকাল-বেলা ধনিষ্ঠা তার পূজার ঘরের জান্নায়ে গিয়ে বসে' পথের উপর চোখ পেতে অনলের আপিসের ছুটির পর বাড়ীতে ফিরে যাবার সময় তাকে একবার দেখবার প্রতীক্ষা করছে, এমন সময় মাধবী ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি এসে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে ধনিষ্ঠাকে বললে—মা গো মা, মেম-দিদিমাণর বাবা,.....

মাধবীর কথার স্বরে আকুল হয়ে ধনিষ্ঠা তার দিকে

চোখ ফিরিয়েই তার ব্যস্ত ভাব দেখে' আর তার প্রথম কথাটুকু শুনেই অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে উঠল; গৌরীর বাবা তো অনল—তাঁর সম্বন্ধে কি কথা মাধবী অমন ব্যস্ত হয়ে বলতে এসেছে? তিনি কি তাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন?—এই ভেবে তার মন আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল এবং পরক্ষণেই আবার তার মনে হ'ল তাঁর কি কোনো অসুখ-বিসুখ করেছে, তাই মাধবী এমন শশব্যস্ত হ'য়ে সংবাদ দিতে এসেছে? অমনি তার মন শঙ্কাকুল হয়ে উঠল। এক নিমেষের মধ্যে ধনিষ্ঠার মনের মধ্যে দিয়ে আনন্দ ও আশঙ্কা বিদ্যুৎ-চমকের মতন বয়ে' গেল। পর-মুহূর্ত্তেই মাধবীর কথার শেষাংশ শুনে সে স্থির করতে পারলে না যে, সেই সংবাদে সে সুখী হবে কি দুঃখিত হবে।

মাধবী তার কথা শেষ কবে' বললে—বিলাত থেকে ফিরে এসেছেএক্কেবারে সায়েব মা, বেহেড মাতাল !

ধনিষ্ঠা এই কথা শুনে কৌতূহলে পূর্ণ হয়ে বলে' উঠল—বলিস্ কি? কোথায় আছে সে? উনি.....ম্যানেজার বাবু কোথায়?

মাধবী বললে—আমি কাছারী থেকে শুনে এলাম—

নষ্টচন্দ্র

অনিল কাকা-বাবু কাছারীতে এসেছিল ; ম্যানেজার-বাবু তাকে নিয়ে সকাল-সকাল বাড়ী চলে' গেছেন ।

এতবড় একটি নূতন অপ্রত্যাশিত বিশেষ খবর শোনার ফলে ধনিষ্ঠার মনে যে-সব চিন্তা আলোড়িত হয়ে উঠল, সে-সবের উপরে সাগর-তরঙ্গের মাথায় ফেনের মতন ভেসে উঠল—উনি কাছারী থেকে বাড়ী চলে' গেছেন, আজ আর তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে না ।

এই চিন্তার পরেই আবার তার মনে হ'লো—এত বড় একটা অপ্রত্যাশিত আশ্চর্য ব্যাপার যখন ঘটল, তখন উনি নিশ্চয় আমাকে সমস্ত ঘটনা বলতে আসবেন ।

ধনিষ্ঠা সমস্ত বিকাল-বেলাটা উৎসুক হয়ে অনলের আগমনের প্রতীক্ষা করে' মুহূর্ত্ত গুণে-গুণে ক্লান্ত হয়ে উঠল; সন্ধ্যা উৎরে রাত্রি হ'ল ; তবু অনলের দেখা নেই । অনলের উপর তার ভয়ানক রাগ হতে লাগল—তিনি এই খবরটাও আমাকে দেওয়া আবশ্যক মনে করলেন না ? আমি অন্ত কারো মুখে এই খবর শুনে যে উৎসুক হয়ে থাকব এটাও কি তাঁর খেয়াল হচ্ছে না ? তাঁর পারিবারিক খবর আমার জানুবার দরকার কি, মনে করে' যদি না এসে থাকেন তো ভারি অন্যায় করেছেন ? গৌরী কি শুধু তাঁর ? গৌরীর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই ?

তবে যে তিনি একদিন বলেছিলেন—গৌরী সম্পূর্ণই আপনার ! সে কি তবে.....

ধনিষ্ঠার মনে আসছিল—“সে কি তবে মুনিবকে খুশী করবার জন্তে চাকরের মন-রাখা কথা ?” কিন্তু এই চিন্তাব ক্ষীণ আভাস মনে হ’তেই সে কুণ্ঠিত হয়ে অপরাধীর ভাবে তাড়াতাড়ি সে চিন্তা চাপা দিয়ে মনে মনে বললে—আমাকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা ! গৌরীর সুখ-দুঃখ যে আমার সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, তা কি উনি অতবড় বুদ্ধিমান্ হয়েও বুঝতে পারেন না ?

ধনিষ্ঠা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুরু হয়ে বসে’ রইল, তার আজ পূজাতে বসতেও মন সরছিল না ।

গৌরী বেড়িয়ে ফিরে এল । এসেই সে ধনিষ্ঠাকে দেখেই বলে’ উঠল—মা, আমার বাবা ফিরে এসেছে, সবাই আমাকে বললে.....

তাকে মা সন্মোদনের পর অনিলকে বাবা বলে’ গৌরী যখন উল্লেখ করলে, তখন কথাটা, গিয়ে ধনিষ্ঠার কানে বাজল, তার মনে বিসদৃশ ঠেকল । তার মনের উপর দিয়ে বিদ্যুৎ-গতিতে এই চিন্তাও বয়ে গেল যে আর-একদিন গৌরী তাকে ‘মা বলে’ ডেকেই অনলকে

নষ্টচন্দ্র

বাবা বলে' ডেকেছিল, এবং তাতে কী সুখকর মধুর লজ্জাই না তার সারা হৃদয়-মন ছেয়ে ফেলেছিল !

ধনিষ্ঠাকে চুপ করে থাকতে দেখে' গোরী জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা মা, আমার তো দুটো বাবা হ'ল, বাবা বলে' ডাকলে কোন্ বাবা উত্তর দেবে ?

ধনিষ্ঠা একটুখানি স্নানভাবে হেসে বললে—যিনি আজ এলেন, ইনিই তোমার বাবা ; আর উনি তোমার... ধনিষ্ঠার গলার কাছে কথাটা যেন আটকে গেল ; সে যেন তার একটা অতি গোপন স্তরের গলা টিপে স্বাস রোধ করে' তাকে মারতে যাচ্ছে । সে ঢোক গিলে শক্ত হয়ে নিয়ে বললে—জ্যেষ্ঠামশায় ।

গোরী জোরে ঘাড় নেড়ে বললে—না, আমি বাবাকে জ্যেষ্ঠামশায় বলতে পারুবো না, বাবাকে বাবাই বলব ; আর এ বাবাকে বলব পাপা—আমি তো ওকে পাপাই বলতাম !

ধনিষ্ঠা যেন জটিল সমস্তার সহজ মীমাংসা শুনে আরাম অনুভব করে' বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, বেশ, তাই বোলো ।

ধনিষ্ঠা অনেক রাত পর্যন্ত মনে করতে লাগল যে এইবার হয়তো অনল আসবে । কিন্তু যখন রাত দশটা বেজে গেল, তখন সে হতাশ হয়ে সজ্জাপূজা করতে গেল ।

পরদিন সকাল-বেলাটাও অপেক্ষায়-অপেক্ষায় কেটে গেল। অনলের আপিসে আসবাব সময় ধনিষ্ঠা তার নির্দিষ্ট জান্নায়ে গিয়ে বসল; সে দেখলে, নির্দিষ্ট সময়ে অনল আপিসে এল। ধনিষ্ঠা মনে করেছিল, যতমাত্র তাইকে জীবন্ত ফিরে পেয়ে অনলের মুখ আনন্দোৎফুল্ল দেখতে পাবে; কিন্তু অনলকে দেখে তার যেন বোধ হ'ল সহজগম্ভীর অনল আরো গম্ভীর বিমর্ষ চিন্তাকুল হয়ে উঠেছে। শুধু কাছারীর উঠানের পথটুকু অতিক্রম করতে যতটুকু সময় লাগে ততটুকু সময়ই ধনিষ্ঠা অনলকে দেখলে, এবং তার মধ্যেও সব সময় অনলের মুখ সে সম্পূর্ণ দেখতে পায়নি, কখনো মুখের একাংশ দেখেছে, কখনো বা কেবল মাথার পিছন দিকটাই দেখতে পেয়েছে; তাই সে সন্দেহান হয়ে রইল, যে, তার যে মনে হ'ল অনল গম্ভীরতর বিমর্ষ চিন্তাকুল হয়ে আছে, সেটা সত্য, না দূর থেকে দেখার দৃষ্টি-বিশ্রম মাত্র।

ধনিষ্ঠা চিন্তাকুল ও কোতূহলী হয়ে অপেক্ষায়-অপেক্ষায় কোনো রকমে সমস্ত দিনটা কাটালে; কিন্তু যখন বিকালেও তার কাছে কাগজপত্র সই করাতে হরকাস্ত এল, তখন ধনিষ্ঠার অসহ্য হয়ে উঠল; তার মনে ক্ষীণ আশা ছিল যে আজ হয়তো অনল নিজে চিঠিপত্র সই করিয়ে নিতে

নষ্টচন্দ্র

আসবে ; তা না আসাতে হতাশার পীড়া তাকে অস্থির করে' তুললে, অনলের উপর তার রাগ হতে লাগল, মনে করতে না চাইলেও মনে হতে লাগল অনল যেন তাকে ইচ্ছা করে' অবহেলা করছে। বারবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সে যখন দেখলে কাছারীর ছুটি হব-হব হয়ে এসেছে, তখন সে আর অপেক্ষা করে' থাকতে পারলে না ; যদিও সে কিছুদিন আগেই প্রতিজ্ঞা করেছিল— “আমি মরে’ গেলেও আর কোনোদিন ঠুঁকে ডেকে পাঠাব না ; উনি নিজেকে থেকে যদি কখনো আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তো আসবেন, নইলে এই শেষ,” তথাপি সে সেই প্রতিজ্ঞা ভুলে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একজন চাকরকে বললে—ম্যানেজার-বাবুকে দৌড়ে গিয়ে বলে’ আয়, বাড়ী যাবার সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করে’ যাবেন।

কাছারীর ছুটির পর অনল ধনিষ্ঠার অন্তরে এসে তার কাছে নিজের আগমন-বার্তা পাঠালে। ধনিষ্ঠা অনলের আগমনের অন্তই অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু তবু চাকর এসে খবর দিতেই তার মুখের গৌরবর্ণে একটু লালের ছোপ বুলিয়ে গেল, হৃদয়ে রক্তধারা একটু ক্ষততালে আনা-গোনা করতে আরম্ভ করলে। অনল এসে গম্ভীর মুখে

নমস্কার করে' দাঁড়াল ; ধনিষ্ঠা মাথা ঝুঁকিয়ে যুক্তকরের উপর ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে যুহুস্বরে বললে—বসুন ।

অনল গম্ভীরমুখেই বললে—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন.....

ধনিষ্ঠা একখানা চেয়ারের পিঠ ধরে' চেয়ারখানাকে একটু সরিয়ে তাতে বসল । অনলও তার সামনের এক চেয়ারে বসল । মুহূর্তকাল উভয়েই নীরব । ধনিষ্ঠা অনলকে ডেকে এনেছে ; ধনিষ্ঠারই আগে আহ্বানের প্রয়োজন ব্যক্ত করে' বলা উচিত ; অনলও বোধ হয় তাই আশা করছিলেন ; কিন্তু ধনিষ্ঠাকে নীরব থাকতে দেখে অনলই নীরবতা ভঙ্গ করে' জিজ্ঞাসা করলে—আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?

ধনিষ্ঠার মুখ আবার গোলাপী হয়ে উঠল ; সে মাথা নীচু করে' আঁচলের খুঁটে বাঁধা চাবির গোছা নাড়তে নাড়তে বললে—হ্যাঁ । অনিল ঠাকুর-পো নাকি ফিরে এসেছে ?

ধনিষ্ঠা তার স্বামী বেঁচে থাকতেই স্বামীর প্রিয়পাত্র অনিলকে ঠাকুর-পো বলে'ই ডাকত, যদিও মাঝে-মাঝে সে স্বামীর কাছে অনিলের নাম করত হলে তাকে সতীন বলে' উল্লেখ করত । পুরাতন অভ্যাস-বশেই আজও

নষ্টচন্দ্র

ধনিষ্ঠা অনিলকে ঠাকুর-পো বুল্লে । কিন্তু বলে'ই তার মুখ অত্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠ্লে, সে নত চোখের কোণ দিয়ে অনিলকে একবার দেখে নিলে ।

অনল ধনিষ্ঠার মুখের শ্রী পরিবর্তন লক্ষ্য না করে' গম্ভীরমুখে শুধু বুল্লে—হ্যাঁ ।

অনল আরও-কিছু বুল্বে এই আশায় ধনিষ্ঠা অনলের মুখের দিকে তাকালে, কিন্তু অনল গম্ভীর হয়ে মুখ একটু ফিরিয়ে বসে' রইল । ধনিষ্ঠা অনলের গাম্ভীৰ্য্য দেখে অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল ; সে যে অনিলকে ডেকে এনেছে তা কি ঐ এক হ্যাঁ শোনবার জ্ঞাত ! কিন্তু ডেকে যখন সে এনেছে, তখন অনল কথানা বুল্লেও তাকে কথা বলাবার জ্ঞাত ধনিষ্ঠাকে তো কথা বুল্তে হবে । সে সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা কর্লে—অনিল-ঠাকুরপোর বোঁ যে চিঠি লিখেছিল তা একেবারে আগাগোড়া মিথ্যা ?

ধনিষ্ঠা বুল্তে যাচ্ছিল গৌরীর মা, কিন্তু তা সে বুল্তে না পেরে বুল্লে অনিল-ঠাকুরপোর বোঁ । গৌরীর মা তো সে-ছাড়া আর কেউ নয় ; গৌরী যে অপরের মেয়ে এ চিন্তাও সে মনে স্থান দিতে পারে না ।

ধনিষ্ঠার প্রশ্নের উত্তরে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে অনল বুল্লে—এখন তো দেখছি সে চিঠি মিথ্যা ; কিন্তু সে

চিঠি সত্য হলেই ভালো হত। সেই চিঠিকে সত্য ভেবে যে কষ্ট পেয়েছিলাম, এখন সেই চিঠিকে অসত্য দেখে ততোধিক কষ্ট পাচ্ছি।

যে ভাই অনলের প্রাণতুল্য প্রিয়, যার জন্ত অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করে' অনল মহত্বের ও ভ্রাতৃবাৎসল্যের পরিচয় দিয়েছে, অনল সেই ভাইয়ের জীবন অপেক্ষা মৃত্যু শ্লাঘ্য বিবেচনা করছে যে কতবড় দুঃখে, তা ধনিষ্ঠা বুঝতে পারলে; নিষ্কলুষ-চরিত্র সুসংযতস্বভাব অনল ভাইয়ের অনাচার দেখে যে কতবড় দুঃখিত হয়েছে, তা বুঝতে পেরে ধনিষ্ঠাও ব্যথিত হ'ল। সে শ্রান-মুখে মৃদু-স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—শুনলাম সে খুব মাতাল হয়ে এসেছে।

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—শুধু মাতাল হ'লে তো তাকে পশু বলে' তার অনাচার ক্ষমা করতে পারতাম; কিন্তু এ যে একেবারে দানব হয়ে ফিরেছে। ওর কথা যে আমি কেমন করে' আপনাকে বলব তা ভেবে পাচ্ছি না—ও আমার লজ্জা, আমার স্বর্গগতা মায়ের লজ্জা, আমার পিতৃপিতামহদের লজ্জা, ও আমার গৌরীর লজ্জা!

ধনিষ্ঠা গম্ভীর স্বরবাক্ অনলের মুখে এই ভাবোচ্ছ্বাসের কথা শুনে কাতর-দৃষ্টিতে অবাক হয়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

নষ্টচন্দ্র

অনল ক্ষণকাল নীরব থেকে আবার বলতে আরম্ভ করলে—অনিল বিলাতে গিয়ে মদ খেতে ধরে' আত্মঘাতিক নানা অনাচারে ডুবে গিয়েছিল; মাতলামির কোঁকে নিজের সকল কুকীর্তিই সে ব্যক্ত করে' ফেলেছে। অনাচারের ফলেই গোরীর জন্ম হয়। কিন্তু গোরীর জননী.....

অনল ধনিষ্ঠার সামনে অনিলের জ্বীকে গোরীর মা বলতে পারলে না, তার মুখে বাধল, তাই সে বললে—গোরীর জননী ছিল সাধবী, সে অনিলকে ভালোবেসে পাত-ভাবেই তাকে আত্মদান করেছিল; কিন্তু এই পাষণ্ডটা এমনই নরাধম যে, জ্বীর ভালোবাসার সুযোগ পেয়ে তার উপর অত্যাচার করত; সে বেচারী নিজে লোকের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করে' বা দোকানে চাকরী করে' স্বামী ও কন্যাকে পালন করত, আর এ, জ্বীর কষ্টের উপার্জন অনাচারে অপব্যয় করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হ'ত না।

ধনিষ্ঠা বললে—আপনি তো ওকে মাসে-মাসে অনেক টাকা পাঠাতেন।

ধনিষ্ঠা বললে না যে সেও অনিলকে অনলের জন্তেই মাসে-মাসে অনাচারের খরচ জুগিয়ে এসেছে।

অনল বলতে লাগল—হ্যাঁ, আমি যা পাঠাতাম আর

আপনি তাকে যা দিতেন, তা হাতে পড়্বামাজই সে জুয়া খেলে, মদ খেয়ে, অনাচারে উড়িয়ে দিয়ে রিক্তহাতে বাড়ীতে এসে জ্বীর উপর জুলুম করত। নিজেকে আর নিজের কচি মেয়েকে পাষণ্ডের উৎপীড়ন থেকে বাঁচাবার জন্তে সে-বেচারী প্রাণপণ পরিশ্রম করে' উপার্জন করত স্বামীর অনাচারের খরচ জোগাবার জন্তে। শেষে এক কায়গায় জুয়া খেলে অনেক বেশী টাকা ধার করে' ফেলে ; সেই টাকার মহাজন টাকা আদায় করতে এলে অনিল তার সঙ্গে মারামারি করে' তাকে প্রায় খুন করে' ফেলে। সেই সময় সে তার জ্বীকে মারের ভয় দেখিয়ে মিথ্যা করে' নিজের মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে আমাকে চিঠি লেখায় ; মৎলব ছিল টেলিগ্রাফে তাড়াতাড়ি টাকাটা গিয়ে পড়লে সে সেই টাকা দিয়ে ব্যাপারটা মিটমাট করে' ফেলবে। কিন্তু আমার পাঠানো টাকা গিয়ে পৌছানোর আগেই শুকে পুলিশে গেরেস্তার করে' নিয়ে গিয়ে হাজতে আটকে রাখে। ইতিমধ্যে টাকাটা গিয়ে গোরীর জননীর হাতে পড়ে। সে-বেচারী পশু-স্বভাব স্বামীর বন্দী-অবস্থার সুযোগ পেয়ে মেয়েকে নিয়ে আমার কাছে পালিয়ে আসছিল ; পথে সে মারা পড়ে, এ পর্য্যন্ত আর এসে পৌছতে পারে-নি—এমনি মরণাপন্ন দশা হয়েছিল তার

নষ্টচন্দ্র

স্বামীর নিষ্ঠুর অত্যাচারে। ওদিকে ওর জেল হয়েছিল। জেল থেকে খালাস হয়ে ও নিঃস্ব অবস্থায় পড়ে। সে যুদ্ধের সৈনিক ছিল বলে' গভর্নমেন্ট থেকে ওকে পাথের দিয়ে দেশে ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। তাই আমরা কোনো খবর পাবার পূর্বেই ও হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছে।

অনল অনিলের ইতিহাস বলে' চুপ করল। ধনিষ্ঠার মনে হতে লাগল যে তার কিছু বলা উচিত, কিন্তু কি যে বলবে তা ভাবতে গিয়ে তারও আর-কিছু বলা জোগালো না। 'কণকাল চুপ করে' বসে' থাকার পর অনল উঠে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে ধনিষ্ঠাও উঠে দাঁড়িয়ে বললে— এখনও ওর বয়স অল্প, আপনার কাছে থাকলে ওর স্বভাব শুধরে যাবে।

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—কতদিনে শোধরাবে ভগবান্ জানেন; কিন্তু এখন তার পশু-প্রকৃতি দেখে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে—লোকে যে বলছে ও আমার ভাই তাতে আমার লজ্জা আর কষ্ট হচ্ছে খুবই, কিন্তু ওকে যে গৌরীর বাবা বলে' লোকে পরিচয় দিচ্ছে এ আমার মর্যাদাসিক হচ্ছে—দেব-নিষ্ঠালোয় মতন পবিত্র সূন্দর গৌরীর বাবা এই নর-পশু!

ধনিষ্ঠা এর উত্তরে আর কিছু বলতে পারলে না, সে সজল দৃষ্টি তুলে একবার অনলের মুখের দিকে তাকালে। অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে' গেলো।

অনল ধনিষ্ঠার ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধনিষ্ঠা গৌরীর কণ্ঠস্বর শুন্তে পেলো—বাবা, আমার পাপা এসেছে! আমি তাকে দেখব। সে আমাকে দেখতে এল না?

গৌরীর কথা শুনে ধনিষ্ঠা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল এবং দেখলে অনল গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে হাস্‌বার চেষ্টা করে' বলছে—হ্যাঁ, সে দেখতে আসবে বৈ কি। সে অনেক দূর থেকে এসেছে কি না, তাই তার শরীরটা তেমন ভালো নেই।

গৌরী বললে—তবে আমাকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে চলো না।

অনল বললে—আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অল্প একদিন নিয়ে যাব।

অনল গৌরীকে কোলে করে'ই চলতে গিয়ে দেখলে ধনিষ্ঠা তাদের পিছনে ঘরের দরজার সামনে স্নানমুখে ঝাঁড়িয়ে আছে। অনল গৌরীকে কোল থেকে নামিয়ে দিচ্ছে বললে—তুমি তোমার মূর কাছে যাও।

নষ্টচন্দ্র

গৌরী ছুটে ধনিষ্ঠার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে—
মা, এখন তোমাকে ছোঁব ?

ধনিষ্ঠা নত হয়ে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে ।

তাই দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনল সেখান থেকে
চলে' গেল ।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে তার পিতার প্রসঙ্গ ভুলিয়ে দেবার
জন্তে বললে—মা-মণি, চলো, তোমার জন্তে একটা নতুন
জিনিস রেখেছি ।

গৌরী উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি মা ?

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—আগে বলব না, দেখবে চলো ।

গৌরী কোতূহলে নিবাক হয়ে রইল । ধনিষ্ঠা তাকে
কোলে করে' নিজের আপিস-ঘরে ফিরে গিয়ে আঁচল থেকে
চাবি নিয়ে একটা দেৱাজ খুললে এবং দেৱাজের টানা
টেনে বার করে' তার ভিতর থেকে সুন্দর এক-ছড়া মুক্তার
মালা তুলে' গৌরীর গলায় পরিয়ে দিলে ।

গৌরী আনন্দে উৎফুল্ল মুখে বলে' উঠল—বাঃ ! বেশ
সুন্দর !

ধনিষ্ঠা গৌরীকে বুকে চেপে বললে—আমার গৌরী
আরো সুন্দর !

গৌরী ধনিষ্ঠার বুকের মধ্যে চাপা থেকে তার মুখ

দেখতে পাচ্ছিল না ; সে মাথা একটু পিছন দিকে হেলিয়ে
ধনিষ্ঠার মুখ দেখবার চেষ্টা করে' বললে—মা, তুমি গয়না
পরো না কেন ?

ধনিষ্ঠা গৌরীর দুই হাত নিয়ে নিজের গলায় জড়িয়ে
দিয়ে বললে—এই যে আমার গহনা ! তুমিই আমার ভূষণ,
তুমিই আমার অলঙ্কার !

গৌরী মার স্নেহস্বখে মার বুকে লগ্ন হয়ে চুপ করে'
রইল ।



অনল বাড়ীতে ফিরে যেতেই অনিল মদ্যপানে অবশ-
চরণে তার কাছে এসেই স্থলিতবচনে বললে—দাদু-
প্রবর !

অনল ব্যথিত ও বিরক্তস্বরে বললে—অনিল, আমাকে
অপমান করতে তোমার লজ্জা বোধ হয় না ?

অনিল ছবার টলে' নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা
করতে করতে চোখ মুখ ঘুরিয়ে বললে—এতে আবার
অপমান কিসে হ'ল ? ভ্রাতৃ শব্দের প্রথমার একবচনে হয়

নষ্টচন্দ্র

ভ্রাতা, কিন্তু অন্য শব্দের সঙ্গে সমাস হ'লে ভ্রাতৃই থেকে যায় ; তেমনি দাদৃ শব্দ থেকে হয়েছে দাদা, সমাসে দাদৃই থাকবে। ভ্রাতৃ শব্দের সম্বোধনে হয় ভ্রাতঃ ; দাদৃ শব্দের সম্বোধনে হবে দাদঃ। সেটা শুনতে খারাপ লাগল—সর্বদক্ষগজসিংহ মলমের কথা মনে পড়ে' যায় ; তাই সম্মান দেখিয়ে সমাস করলাম দাদৃপ্রবর, কিনা দাদার মধ্যে সেরা দাদা ! আর সেটা হ'ল কিনা তোমার কাছে অপমান !

অনল ক্ষুব্ধ হয়ে বললে—মহুয্যতের লেশমাত্র অবশেষ থাকলে তুমিও ঐ রকম কথাকে অপমানজনক মনে করতে।

অনিল বললে—মানুষ হয়ে জন্মেছি যখন তখন মহুয্যত কাড়ে কোন্ শালা ! ভগবানেরও ক্ষমতা নেই।

অনল একবারে মর্ম্মাহত হয়ে নীরবে সেখান থেকে চলে' যাবার উপক্রম করলে। অনিল টল্‌তে টল্‌তে গিয়ে তার পথ আগ্লে দাঁড়িয়ে বললে—কতকগুলো বাজে বকিয়ে পালালে তো চলবে না। কাজের কথাটা বলাই হয়নি—আমার কিছু টাকা চাই।

অনল অনিলের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বললে—তোমাকে আমি এক পয়সা দেবো না ; তোমার থাণ্ডার-পয়সার যা-কিছু দরকার হবে আমি কিনে দেবো।

অনিল বললে—বেশ, তবে আমাকে ডজন-খানেক
হুইকির যেতল আনিয়ে দাও ।

অনল বললে—ঐটি পাবে না ।

অনিল বিদ্রূপের স্বরে বললে—ঐ তো ! নিজের কথা
ঠিক রাখতে পারো না ! আবার মত্তস্বাদের বড়াই করো !
এখনি যে বললে আমার খাওয়া-পরার যা-কিছু দরকার
সব কিনে দেবে !

অনল বললে—বিষ খেতে চাইলে তো বিষ কিনে
দিতে পারি না ।

অনিল ঘাড় ঘুরিয়ে বললে—মদ বুঝি বিষ ! অমৃত !
অমৃত ! সুখ ! স্বর্গে দেবতারা যা খায় ! আগে আমাদের
দেশের ঋষিরা যে সোমরস পান করতেন ! আর এ হচ্ছে
গিয়ে পরম পবিত্র বিশুদ্ধ দ্রাকারস !

অনল আবার পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বললে—
মাতালের সঙ্গে বকবার অবকাশ আমার নেই । যাও,
ঘরে গিয়ে শোও গে ।

অনিল বললে—বা রে ! টাকা দেবে না তো আমার
নেশা ছুটে যাবে যে ! টাকা না দাও আমি তোমার সব
জিনিস বেচে-বেচে মদ খাব ।

অনিল এই বলে' খপ করে' হাত বাড়িয়ে অনলের

নষ্টচন্দ্র

জামার বুকের উপর লম্বিত সোনার চেনটা চেপে ধরুলে। অনলও তৎক্ষণাৎ অনিলের হাত এমন জোরে টিপে ধরুলে যে বলিষ্ঠ অনলের টিপনে কৃশকায় অনিল ব্যথা পেয়ে চৈচিয়ে উঠল—আঃ দাদা, হাত ভেঙে দেবে নাকি, ছাড়ো ছাড়ো, বড্ড লাগছে।

অনলের হাতের চাপে অনিলের হাতের মুষ্টি শিথিল হয়ে গিয়েছিল। অনল অনিলের হাত ছাড়িয়ে ফেলে সেখান থেকে দ্রুত চলে' গেল।

অনিল কিছুক্ষণ স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মনেই বললে—জানি টাকা দেবে না, তাই আগে থাকতেই বুঝি করে' রূপোর ডিবেটা হাতিয়ে রেখেছি। যাই সেটাকেই বিক্রমপুর পাঠিয়ে আসি। কিন্তু কোনো শালা কি আমার কাছ থেকে জিনিস কিনতে চায়? মাটির দরে ছেড়ে দিতে চাইলেও শালারা বলে ম্যানেজার-বাবু টের পেলে ক্যাসাদে পড়তে হবে। ড্যান্ডে, টাইর্যান্ট আর অ্যারান্ট্ কাউয়ার্ড্‌স্।

অনিল টলতে টলতে চলে' গেল। রাত্রে আহারের পর অনলকে পান দেবার সময় তার পরিচারিকা হরির মা রূপার পানের ডিবাটা কোথাও খুঁজে পেলো না। অনল শুনে কেবল বললে—সে আর

খুঁজতে হবে না। আজ থেকে আমি আর পান খাব না।

সে বুঝতে পারলে যে সেই ডিবে কোথায় গেছে।

পরদিন সকাল-বেলা গৌরীকে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরে এসে মাধবী হাঁপাতে হাঁপাতে ধনিষ্ঠাকে বললে—ওমা, মাগো, কাল রাত্তিরে ম্যানেজার-বাবুর রূপোর ডিবে চুরি গেছে; ম্যানেজার-বাবু তাই শুনে চাকর-দাসী কাউকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা না করে' হরির মাকে বলেছে—আজ থেকে আমি আর পান খাব না। এ যে চোরের উপর রাগ করে' ভুঁইয়ে ভাত খাওয়া হ'ল!

ধনিষ্ঠা নির্বাক হয়ে একবার মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নত করলে; তার মনে যে সন্দেহ হ'ল তা সে দাসীর কাছে ব্যক্ত করতে পারলে না।

মাধবী ধনিষ্ঠাকে নিরুত্তর দেখে আবার বললে—আজ সকালে বাজারে ঢেঁচুরা পিটে দিয়েছে ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে সব জিনিস-পত্তর নিলাম হবে আর কাঙালী-বিদায় হবে। ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে লোকে-লোকাকীর্নি হয়েছে দেখে এলাম।

এবারে ধনিষ্ঠা মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—অনিল-ঠাকুরপো কোথায়?

নষ্টচন্দ্র

মাধবী বললে—তিনি কাল রাতের গাড়ীতেই কলকাতা চলে' গেছে। হরির মা তাকে বলেছিল—‘এত রাত্রে কলকাতা যাবার কি দরকার হ'ল ?’ তাতে তিনি উত্তর করেছিল—এখানে ধেনো মদ ছাড়া পাওয়া যায় না, ধেনো তিনি খেতে পারে না। তাই কলকাতা গেছে হুস্কি না কি বলে মা বিলিতী মদ কিনে আনতে।

ধনিষ্ঠা মুখে আর কিছু বললে না, কিন্তু তার মনে হ'ল—অমন লোকের ভাই এমন হ'তে পারলে কেমন করে' ?

অনল কেবলমাত্র পরিধেয় থানকয়েক মোটামুটি কাপড় চাদর জামা মাত্র রেখে বাড়ীর আর সব জিনিস বিক্রী করে' ফেল'লে; জুতো ছাতা তৈজসপত্র থেকে আরম্ভ করে' খাট পালং দেরাজ আলুমারি যা যেখানে ছিল কিছুই সে রাখ'লে না। সমস্ত বিক্রী করে' যে টাকা পেলে তা থেকে চাকর-দাসীদের মাইনে আগাম চুকিয়ে দিয়ে বাকী টাকা কাঙালীদের মধ্যে নিঃশেষে বিতরণ করে' দিলে। এ একেবারে সৰ্বস্বদক্ষিণ যজ্ঞ !

যখন কাঙালী-বিদায় হচ্ছে, তখন অনিল কলকাতা থেকে মদ কিনে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এল। ব্যাপার দেখে সে মনে মনে বল'লে—আমাকে একটা টাকা দিতে পারেন না, এদিকে নবাবী করে' কাঙালী-বিদায় করা হচ্ছে !

কাল আমি সিদ্ধুক না ভাঙি তো আমার নাম অনিল নয় !

অনিল বাড়ীতে এসে অবাক হয়ে দেখলে সব শূন্য !
যে সিদ্ধুকে অনিলের টাকা ঘড়ি আংটি ইত্যাদি দামী জিনিস থাকত, তার পূর্ব-অস্তিত্বের চিহ্ন মাত্র মাটির বুকে দাগ পড়ে' আছে, সিদ্ধুক প্রভৃতি সমস্তই অস্তধান করেছে । অনিল অনলের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
দাদা, জিনিসপত্তর সব কোথায় গেল ?

অনল তার দিকে মুখ না ফিরিয়ে বললে—বিজ্ঞী করে' ফেলেছি ।

অনিল আবার জিজ্ঞাসা করলে—কেন ?

অনল গম্ভীরভাবে বললে—কাঙালীদের দান করব বলে' ।

অনিল ব্যঙ্গভরা স্বরে বললে—ভাইকে কিছু দেবার বেলা যত কুপণতা, আর যত রাজ্যের কাঙালীদের ডেকে এনে টাকা বিলিয়ে ফোটো নবাবী করা হ'ল !

অনল এ কথাই কোনো উত্তর না দিয়ে সেখান থেকে চলে' গেল ।

অনিলকে হরির মা এসে ডাকলে—ছোট-বাবু, জল খাবে এস ।

নষ্টচন্দ্র

কলকাতা থেকে এসে অনিলের স্কুধা পেয়েছিল। সে হরির মার সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে দেখলে একখানা ফাটা পিঁড়ি পেতে কলার পাতা পেড়ে জলখাবার আর একটা মাটির গেলাসে জল দিয়েছে। এ দেখেই তো অনিলের গা জলে' উঠল, সে কর্কশ স্বরে বললে—এ আবার কি চং! আমি কি হাড়ি না বাগ্‌দৌ যে আমাকে এ রকম করে' জল খেতে দেওয়া হয়েছে।

অনিল লাথি মেরে জলের গেলাস উল্টে খাবার ছড়িয়ে ফেললে।

অনল সেখানে এসে অনিলের কাণ্ড দেখেও তাকে কিছু না বলে' হরির মাকে বললে—হরির মা, ছোট-বাবু নিজেকে কিছু খেতে না চাইলে আর খেতে দিয়ে না। আমাকে খেতে দাও।

অনিল ক্রোধে ও নেশায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে চীৎকার করে' বললে—আমি ও মালায় ভাঁড়ে খেতে পারুব না।

অনল শাস্তস্বরে বললে—ভাঁড় মালা টুছাড়া আমার বাড়ীতে আর কোনো পাত্র নেই যখন, তখন হয় ঐ পাত্রে খেতে হবে, নয় উপোষ করতে হবে।

অনিল নিরুপায় হয়ে রাগে গরগর করতে করতে

‘চলে’ গেল; সে স্থির করলে যে খুব খানিকটা মদ ঢেলে মনের সব ক্ষোভ ভাসিয়ে দেবে।

নিজের ঘরে ঢুকেই সে স্তম্ভিত হয়ে থমকে দাঁড়াল— তার বড় সাধের হইন্সির বোতলগুলো চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে মেঝেময় ছড়িয়ে পড়ে’ আছে, আর ঘরে মদের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সে ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বেগে ‘অনলের কাছে ফিরে এসে চীৎকার করে’ ডাকলে—দাদা!

এই ডাকটা ক্রোধের গর্জন অপেক্ষা শোকের আর্ন্ত-নাদের মতনই বেশী শোনালো।

অনল তার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই সে বললে— আমার মদের বোতলগুলো কে ভাঙলে?

অনল শান্ত স্বরে বললে—আমি।

অনিল গর্জন করে’ উঠল—এ ভারি অশ্রায়!

অনল আবার শান্ত স্বরে বললে—মদ খাওয়া আরো অশ্রায়; যে মদকে ঘৃণা করে তার বাড়ীতে মদ এনে রাখা ততোধিক অশ্রায়।

অনিল চীৎকার করে’ উঠল—তোমার মাথা ভেঙে ফেলে ঐ রকম রক্ত গড়িয়ে দিতে পারলেও আমার রাগ যায় না।

অনল হেসে বললে—রাগ যখন যাবেই না, তখন— মাথা ভেঙেও তো কোনো লাভ নেই।

নষ্টচন্দ্র

অনিল অভিমান-স্কন্ধ স্বরে ব'লে উঠল—যাও, তোমার হাসি ভালো লাগে না।

অনল এবার কাতর স্বরে বললে—এ হাসি নয় ভাই, হাসি নয়! লোহা যখন বেশী তেতে ওঠে, তখন লাল হয়, আরো তাত্লে শাদা হয়; তেমনি দুঃখ বেশী হ'লে কান্না আসে, আরো বেশী হ'লে কান্না হাসির রূপ ধরে।

অনিল বিরক্ত হয়ে চলে' যেতে যেতে বললে—রেখে দাও তোমার ও-সব স্নায়িকামি কবিত্ব।



পরদিন . সকাল-বেলা অনিল অনলকে বললে—দাদা, আমাকে একশো টাকা দিতে হবে।

অনল গম্ভীর অথচ শাস্ত ভাবে বললে—তোমায় তো বলেছি তোমার হাতে আমি এক পয়সা দেবো না।

অনিল ক্রুদ্ধ হয়ে বললে—আচ্ছা, মাসকাবারে যখন মাইনে নিয়ে আসবে তখন আমি একশো টাকা কেড়ে নেবোই নেবো।

অনল শাস্ত স্বরে বললে—আজ থেকে নিত্যকার খরচের মতন টাকা প্রত্যহ খুচরা খুচরা নিয়ে আসবে, বাকী টাকা বাজাধীখানাতেই জমা থাকবে।

অনিল তবুও দমে' না গিয়ে বললে—আচ্ছা, তুমি না দাও, তোমাকে যে দিচ্ছে তার কাছ থেকেই. আদায় করে' আনব।

অনল এবার জন্তু ব্যস্ত হয়ে ব্যগ্র স্বরে বললে—
খবরদার অনিল, জ্বীলোকের কাছে গিয়ে মাতলামি কোরো না। আমার উপর তুমি যা খুশী উপদ্রব কোরো, আমি সহ্য করুব; কিন্তু অপরের উপর উপদ্রব আমি কমা করতে পারুব না।

অনিল বললে—তবে আমাকে একশো টাকা দেবে বলা।

অনল চুপ করে' কিছুক্ষণ ভেবে বললে—আচ্ছা, আমি একটু ভেবে বিকাল-বেলা বলব।

অনিল খুশী হয়ে চলে' গেল। অনল পূজা-আহ্নিক করতে বসল। সেদিন সে কাতর হয়ে সাক্ষরনয়নে ভগবানের কাছে অনিলের শুভমতির জন্ত দীর্ঘকাল প্রার্থনা করলে।

অনল কাছারী চলে' গেলে অনিল ভাবলে—দাদা টাকা দেয় ভালোই; উপরন্তু বৌদিদির কাছ থেকে কিছু আদায় করবার চেষ্টা করলে মন্দ কি?

অনিল ছেলেবেলা থেকেই ধনিষ্ঠার স্বামীর সঙ্গে তার বাড়ীতে যেত, ধনিষ্ঠাকে সে বৌদিদি বলে' ডাকত;

নষ্টচন্দ্র

ছেলেবেলার পরিচয়ের অধিকারে এবং বর্তমান ম্যানে-
জারের ভাই ও গৌরীর পিতা হওয়ার সম্পর্কের জোরে
সে অবোধে ধনিষ্ঠার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করলে।
ধনিষ্ঠা তখন সবেমাত্র পূজার ঘর থেকে অনলকে
কাছারীতে আসতে দেখে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, আর
গৌরীও পণ্ডিত মশায়ের কাছে লেখাপড়া শেষ করে'
মার কাছে এসেছে, এমন সময় সেখানে অনিল এসে
উপস্থিত হয়ে নেশা-জড়িত স্বরে বললে—কি বৌ-দিদি,
ভালো আছ তো ?.....

অনিল মাঝে এসে পড়াতে ধনিষ্ঠা স্বামীকে কখনো
প্রাণ ভরে' কাছে পায়নি, অনিল আর থিয়েটার নিয়ে
তার স্বামী দিবা-রাত্রি উন্মত্ত হয়ে থাকত, ধনিষ্ঠার
ভাগ্যে স্বামী-সঙ্গ দুর্লভ হয়ে উঠেছিল; একান্ত ধনিষ্ঠা
কখনো অনিলকে স্নানজরে দেখতে পारेনি, অনিলকে
দেখলে—এমন কি তার নাম শুনে ধনিষ্ঠার গা জলে'
যেত। এই অনিল মধ্যে কিছুদিন অনলের ভাই হয়ে
ধনিষ্ঠার কাছে নূতন ভাবে পরিচিত হওয়াতে তার প্রতি
ধনিষ্ঠার বিরাগ অনেকখানি হ্রাস হয়ে গিয়েছিল; তার
পর গৌরীর পিতা বলে'ও অনিলের স্বতিটার তিক্ততা
অনেকখানি দূর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আবার অনিল

অনলের সাক্ষাৎ মনস্তাপের রূপ ধরে' এসে ধূমকেতুর মতন আবির্ভূত হয়েছে, এই অনিলের জন্ত অনল সর্বস্বাস্ত হ'ল বারম্বার এবং অনলের অভাব মোচনের জন্ত ধনিষ্ঠাকে কী ভীষণ ক্লম সাধনই না করিতে হয়েছে এবং এবার আর অভাব মোচন করা সম্ভবপরও হবে না—ধনিষ্ঠা অনলকে কিছু এমনি দান করলে সে নেবে না, ত্রুতের ছলে দান করলেও সে সেই সামগ্রী নিয়ে তৎক্ষণাৎ বিতরণ করে' ফেলবে, এবং অনল যেজন্ত এবার সর্বস্বাস্ত হয়েছে তাতে তাকে কিছু দেওয়াও ধনিষ্ঠার উচিত হবে না, ভাইয়ের চুরি আর মদ খাওয়া নিবারণ করবার জন্তই না অনল সর্বস্বাস্ত হওয়ার বিষম দুঃখ বরণ করেছে,—এইসব ভেবে ধনিষ্ঠার মন অনিলের উপর আবার বিরূপ হয়ে উঠেছিল ; এখন তাকে মত্ত অবস্থায় উপস্থিত হয়ে অসম্মান-বাক্যক ব্যক্তভরা স্বরে কথা বলতে শুনে ধনিষ্ঠার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হ'ল। সে অনিলের প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে বিরক্তি-বিচ্ছুরিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

গৌরী তার জনকের চোখ-মুখের রক্তিমাতা ও কুন্দ্রী বিকৃতি এবং অবশ অঙ্গভঙ্গী দেখেই ভয় পেয়ে গেল ; ধনিষ্ঠার খাওয়া না হওয়া পর্য্যন্ত ধনিষ্ঠাকে যে তার ছুঁতে

নষ্টচন্দ্র

নেই সেই নিষেধ ভুলে গিয়ে গৌরী ভীতিপাংশুল মুখে
তাড়াতাড়ি গিয়ে ধনিষ্ঠাকে জড়িয়ে ধরলে। ধনিষ্ঠা
অনিলের দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই গৌরীকে কোলে
তুলে নিলে ; গৌরী কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হয়ে বাঁচল।

অনিল ধনিষ্ঠার বিরক্তি ও গৌরীর ভয়ের দিকে লক্ষ্য
না করে 'ই নিজের কথার পিঠেই কথা বলে' চলল—আগে
তুমি ছিলে আমার পাতানো বৌদিদি, এখন আমার
সত্যিকারের বৌদিদি হয়ে গেছ ! দিব্যি আছ বৌদিদি !

ধনিষ্ঠার চোখ থেকে আগুন ঠিকরে গেল ; সে কৰ্কশ
গষ্ঠীর স্বরে বললে—দেখো অনিল-ঠাকুরপো, মুখ সামলে
কথা বোলো, মাতলামি কবুবার জায়গা এখানে নয়। তুমি
যাও.....এখনি চলে' যাও.....না, তোমার কোনো
কথা আমি শুনব না.....তুমি মানেজার-বাবুর ভাই,
গৌরীর বাবা বলে' এখনো এখানে দাঁড়িয়ে আছ,
নইলে.....

অনিল ধনিষ্ঠার কড়া মেজাজ ও দৃঢ় স্বভাবের পরিচয়
বিলক্ষণই জানত ; তাই সে মত্ত অবস্থায় মনের প্রধান
কথাটা ব্যক্ত করে' ফেলেই ধনিষ্ঠাকে জুঁক হতে দেখে
বিশেষ দমে' গিয়েছিল ; সে মনে করেছিল ধনিষ্ঠা তার
কথাটাকে ঠাকুরপোর রসিকতা বলে'ই মনে করে' নেবে।

ধনিষ্ঠা কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে যেতেই অনিল ধনিষ্ঠার মুখের শেষ কথা কুড়িয়ে নিয়ে বললে—নইলে কি ? আমাকে দারোয়ান দিয়ে বের করে' দিতে ?

ধনিষ্ঠা কড়া স্বরে বললে—আমি তোমার একটা কথাও শুনব না, তুমি এক্ষণি চলে' যাও, আর কখনো আমার বাড়ীর ভিতরে আসবে না বলে' দাঁচ্ছ ।

এই বলে'ই ধনিষ্ঠা গোরীকে কোলে করে' নিয়েই ঠিক পিছনেই তার পূজার ঘরে ঢুকে পড়ল এবং তৎক্ষণাৎ দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে ।

অনিল ভয় ও লজ্জা পেয়ে নম্র স্বরে বললে—বৌদিদি, আমার একটা কথা শোনো... ..

ধনিষ্ঠা বন্ধ ঘরের ভিতর থেকে অনিলের কথা গ্রাহ্য না করে' মাধবীকে ডেকে বললে—মাধী, পাঁড়ে আর তেওয়ারীকে বল ছোটবাবুকে সঙ্গে করে' বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবে ।

অনিল এবার বিরক্ত হয়ে বলে' উঠল—হস্ ! সতীপনা দেখে আর বাঁচিনে ! তবু যদি দেশময় টিটকার না পড়ে' যেত ! পেয়াদার ভয় দেখিয়ে তো আর সত্যিকে লুকিয়ে রাখা যায় না !.....

অনিল বাড়ীতে ঢুকতেই অন্ধরের দেউড়ির দারোয়ান

নষ্টচন্দ্র

পাঁড়ে আর তেওয়ারী একটু ব্যস্ত হয়েই ছিল ; এখন রাণীজীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠের হুকুম তাদের কানে যেতেই তারা বাড়ীর মধ্যে আসছিল ; আবার অল্প দিকে অনেক দাসী চাকর ধনিষ্ঠার দৃষ্টির অন্তরালে লুকিয়ে থেকে মাতালের কাণ্ড দেখবার জন্য অপেক্ষা করছিল, তারাও রাণীমার হুকুম শোনবামাত্র পাঁড়ে ও তেওয়ারীকে ডাক্তে দৌড়েছিল, মাঝপথে তাদের উভয় পক্ষের দেখা হয়ে গেল । মাধবী অনিলের সামনে দিয়ে কেমন করে' দারোয়ানদের ডাক্তে যাবে ভেবে ইতস্ততঃ করছিল ; মাধবী এক পা নড়বার আগেই দেখলে পাঁড়ে আর তেওয়ারী সিঁড়িতে উঠছে । সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব্দ শুনে অনিল মুখ ফিরিয়েই যখন দেখলে দুই বিশালবপু ভোজপুরী জোয়ান উপরে উঠে আসছে, তখন তার নেশা অনেকখানি ছুটে গেল, মনটাও প্রকৃতিস্থ হয়ে গেল ; সে মনে মনে ধনিষ্ঠার সঙ্গে শালী-সম্পর্ক পাতিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে' গেল ; পাঁড়ে আর তেওয়ারীও মাঝ-সিঁড়িতে পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে ছোটবাবুকে অগ্রসর করে' নিয়ে নেমে চলে' গেল ।

কণকাল সব চূপচাপ । ধনিষ্ঠা ঘরের ভিতর বন্ধ থেকে বুঝতে পারছিল না অনিল গেছে, না এখনো আছে ।

সে গৌরীকে বুকে চেপে ধরে' পাষণমূর্তির মতন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বিশ্বিয়বিমূঢ়তা থেকে সচেতন হয়ে মাধবী ধনিষ্ঠাকে ডেকে বললে—মা, দরজা খুলে বেরিয়ে এসো, কাকা-বাবু চলে' গেছে।

মাধবীর কথা শুনে সাহস পেয়ে গৌরীরও কথা ফুটল, সে ধনিষ্ঠাকে বললে—পাপা তোমাকে মারতে এসেছিল মা? আমার সেই আগের মাকেও এমনি করে' মারত, আমাকেও মারত মা, শুধু শুধু, আমরা কোনো দোষ করতাম না, তবু মারত!

ধনিষ্ঠা গৌরীর কথার উত্তরেও কোনো কথা বলতে পারলে না, কেবল তাকে আরো নিবিড় করে' বুকে চেপে ধরলে; সে দরজা খুলেও বাহির হতে পারছিল না, লোকের কাছে মুখ দেখাতে তার লজ্জা করছিল—অনিলের কথা তো তার চাকর-দাসীরা শুনেছে, তারা কী মনে করছে! ছি ছি! কী দুর্নিবার লজ্জা! এই যে মিথ্যা কুৎসার জাল ক্রমশঃ তাকে জড়িয়ে ধরছে এর থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় কি?

মাধবী আবার ব্যথিত মিনতির স্বরে বললে—মা, তুমি বেরিয়ে এসো, আবার তো নাইতে-টাইতে

নষ্টচন্দ্র

হবে ; ভাত-কটা যে ওদিকে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল ।

গৌরী ধনিষ্ঠাব বৃকের মধ্যে থেকে তার মুখ দেখবার চেষ্টায় মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে বললে—মা, আমি তোমাকে ছুঁয়ে দিয়েছি বলে' তোমাকে আবার নাইতে হবে ? আমাকে নিয়ে তো তুমি পূজোর ঘরেও এসেছ ! আমি তো নিজেকে আঁসিনি মা । এ সব জিনিস ফেলে দিতে হবে ?

শিশুর মুখের এই প্রশ্ন শুনে ধনিষ্ঠার বুক কেটে যেতে চাচ্ছিল ; এ কথার সে কী উত্তর দেবে, এই শিশুকে কী বলে' সে সাস্থনা দিতে পারে ?

সে নীরবে দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ।

ধনিষ্ঠার মন এই দুশ্চিন্তায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, অনিল আজ যে মিথ্যা অপবাদ তাকে দিয়ে গেল, মদের কোঁকে যদি সেই অপবাদ তার দাদার সামনে ব্যক্ত করে, তা হ'লে সেটা কী বিষম লজ্জার কারণ হবে ! এর আগে সাধন চক্রবর্তীর জ্ঞী ও জানো বামনী তার নামে মিথ্যা কলঙ্ক ঘোষণা করেছে ; কিন্তু তারা দুজনেই জ্বীলোক, তাদের কুৎসা অনলের কানে পৌঁছাবার সম্ভাবনা কম ছিল এবং কোনো পুরুষ সহসা সাহস করে' জমিদারগণ ও

ম্যানেজারের নামে যে কুংসা রটাবে এ সম্ভাবনাও বেশী ছিল না ; তাই ধনিষ্ঠা আগে এতটা চিন্তাকুল হয়নি । কিন্তু অনিল একে অনলের ভাই, চিরকাল স্নেহের প্রভাব পেয়ে এসেছে, তাতে আবার মাতাল ; সে অনায়াসেই অকথা কুংসা ব্যক্ত করে' ফেলতে পারবে । এই আশঙ্কায় ধনিষ্ঠার অন্তর উদ্বিগ্ন ও লজ্জাকুণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল । সে পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কিন্তু কারো সঙ্গে কথা বলতে পারলে না ; তার চাকর-দাসীর কাছে পর্য্যন্ত মুখ দেখাতে সে সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল ।

*

* *

অনিল যে অন্দবে গিয়ে ধনিষ্ঠাকে অপমান করে' এসেছে এই খবরটা অনলের কাছে গিয়ে আপিসেই পৌঁছল । অনিল যে ধনিষ্ঠাকে অপমান করেছে সে-কথা কাছারীময় ছড়িয়ে পড়েছিল ; সকল কর্মচারীরা এই ভদ্রানক আশ্চর্য্য ব্যাপার নিয়ে চূপিচূপি আলোচনা করছিল ; অনল তখন কার্য্য-উপলক্ষে তার ঘর ছেড়ে অস্ত্র ঘরে গিয়েছিল ; সেই ঘরের পাশের ঘরের লোকেরা জানতে পারেনি যে, পাশের ঘরেই অনল আছে ; কাজেই

নষ্টচন্দ্র

তারা এই কথা অস্বীকারেই আলোচনা করছিলেন। তাদের আলোচনা অনলের কানে গেল। অনল এই পর্য্যন্ত বুঝলে যে, অনিল ধনিষ্ঠার কাছে গিয়ে তাকে অপমান করে' এসেছে। কোন্ বাক্য বা আচরণে অনিল ধনিষ্ঠার অপমান করেছে তা সে শুনতে পেল না, শোনবার উৎসুক্যও প্রকাশ করা উচিত মনে করলে না। সে স্বভাবতঃই গম্ভীর; অনিলের আগমনের পর থেকে সে আরো গম্ভীর হয়ে গেছে; এই সংবাদে সে আরো গম্ভীর হলো; কিন্তু কেউ তার গাম্ভীর্যের হাস্যবৃদ্ধি উপলব্ধি করতে পারলে না।

সে আপিসের কাজ করে' নিয়মিত সময়েই বাসায় ফিরে গেল।

আজ ধনিষ্ঠা নিজের কাছেই নিজের লজ্জায় অভিভূত হয়ে অনলের আপিস থেকে বাসায় প্রত্যাবর্তন দেখতে আসতে পারেনি।

অনিল দাদার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে পথ তাকিয়ে বাড়ীর বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল; দাদার কাছে টাকা নিয়েই ছটার গাড়ীতে সে কলকাতা চলে' যাবে, ধেনো খেয়ে তার অকচি ধরে' গেছে, ফুর্টির অভাবে তার প্রাণে ছাতা ধরে' যাচ্ছে।

অনল কাছে আসতেই অনিল বললে—দাদা, আমার টাকা দাও ।

অনল তার পাশ দিয়ে চলে' যেতে যেতে বলে' গেল—টাকা আমার নেই; থাকলেও দিতাম না; তুমি আমার কথা অগ্রাহ্য করে' কত্ৰীঠাকুরুণকে অপমান করে' এসেছ ।

অনিল কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অনল তার কথা শোন্বার জন্তে অপেক্ষা করলে না । অনিল দাদার সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে একবার দস্তুরমতো ঝগড়া জুলুম করে' টাকা আদায়ের চেষ্টা করবে স্থির করছিল, কিন্তু তার সকল কার্যে পরিণত করা হলো না, সে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল । সে দেখলে ঠেলা-গাড়ীতে চড়ে' হাওয়া খেতে বেরিয়েছে তারই কত্তা প্রিন্সিলা । তার কত্তার বেশভূষা ও ঐশ্বর্যের আড়ম্বর দেখে অনিলের ক্ষুদ্র চিত্ত হিংসায় জ্বলে' উঠল—এ বেটী তো আমার মেয়ে হয়ে দিবা স্থখে ঐশ্বর্যে আছে । আর আমি ওরই বাবা হয়ে একটু মদ খাবার টাকার জন্তে এর দ্বারে ওর দ্বারে হাত পেতে পেতে ফ্যা ফ্যা করে' বেড়াচ্ছি, তবু ভিক্ষা মেলে না !

এই কথা মনে হতেই অনিল গোরুর দিকে এগিয়ে চলল ।

নষ্টচন্দ্র

ধনিষ্ঠা তার দুঃখ লজ্জা ভোলবার জন্তে আজ সমস্ত দিন গৌরীকে নিয়েই ছিল ; সে তার স্বাভাবিক নিপুণতাকে স্নেহে নিপুণতর করে' তুলে গৌরীকে আজ নিজের হাতে সাজিয়েছে—সবচেয়ে ভালো দামাঁ পোশাক পরিয়েছে, তার সব গহনা দিয়ে তাকে ভূষিত করেছে ; এমন-কি তার ঠেলাগাড়ীখানাকে পর্যন্ত নানান রঙের রেশমী কাপড় কুঁচিয়ে ঝালর করে' সাজিয়ে দিয়েছে । আজ গৌরীও মায়ের যত্নের পরাকাষ্ঠার পরিচয় পেয়ে খুশী মনে বেড়াতে বেরিয়েছে ।

অনিল এগিয়ে গিয়েই কন্যাকে সম্বোধন করে' বললে—কি রে প্রিন্সি, তুই তো মস্ত বড় হয়েছিস, বেড়ে স্থখে আছিস্ !

পিতৃসম্বর্শনে গৌরীর মুখ ভয়ে শুকিয়ে উঠল, সে ভয়কাতর দৃষ্টিতে অবাক হয়ে পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ; তার তো এখনো অল্প অল্প মনে পড়ে এই মাতাল পিতার তার মায়ের উপর ও তার উপর অত্যাচারের কথা, আজই তো সে তার নূতন মাকে ভয় পেয়ে ঘরে পালিয়ে দরজায় খিল দিতে দেখেছে, যে ঘরে তার প্রবেশ নিষেধ সেই ঘরে যে তাকে নিয়ে তার মা ঢুকে পড়েছিলেন, সে তো কম বিপদের আশঙ্কায় নয় ! গৌরীর

শিশুচিত্ত মাতাল পিতাকে দেখে ভয়ে বিমথিত হচ্ছিল।

অনিল একেবারে গোরীর কাছে গিয়ে বললে—বাঃ বাঃ ! বেড়ে তোফা মুক্তার মালা পরেছিস তো ! দেখি দেখি !

এই কথা বলেই অনিল ঝুঁকে মুক্তার মালাটা হাতে তুলে নিলে ; দু-একটা মুক্তার নিটোল দানা নখে খুঁটে' আঙুলে টিপে' পরখ করে' দেখলে মুক্তাগুলো ঝুটা কি না ; যখন সেগুলোকে সাজা বলে' প্রত্যয় হলো তখন সে চট্ করে' গোরীর গলার পিছনে হাত দিয়ে হারের টিপ-কল খাম্বী খুলে হারছড়া গোরীর গলা থেকে খুলে নিলে।

অনিল গোরীর হার খুলে নিতেই গোরীর সজ্জের পরিচারিকার ও পাহারাওয়ালার মুখ ঝুঁকিয়ে গেল ; পাহারাওয়ালার আব্দালী অনিলকে বললে—হুজুর, মেম-দিদিমণির হার আপনি নিলে রাণী-মা হামাদের উপর গোসসা কববেন, হামরা কি বলে' জবাবদিহি বব্ব ?

অনিল হারছড়া জামার পকেটে রাখতে-রাখতে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বললে—রেখে দে তোদের 'রাণীমার গোসসা। তোরা বলিস, মেম-দিদিমণির বাবা মেয়ের হার নিয়েছে। মেয়ের জিনিসে তো বাপেরই অধিকার !

নষ্টচন্দ্র

অনিল আর বৃথা বাক্যব্যয় না করে' নেশায় অবশ পদে যথাসম্ভব সত্বর ষ্টেশনের দিকে রওনা হলো।

গৌরীর রক্ষী অনিলকে চুরি করে' পালাতে দেখেও ম্যানেজার-বাবুর ভাই ও মেম-দিদিমণির পিতা বলে' তাকে বাধা দিতে পারলে না; গৌরীর অঙ্গ থেকে কোনো অলঙ্কার অপহরণ নিবারণ করা তার কর্তব্য, কিন্তু ম্যানেজারের ভ্রাতা ও রক্ষিতব্যার পিতাকে নিবারণ করা কর্তব্য কি না, এই দুটোর দ্বন্দ্ব রক্ষী বেচারী মহা ফাঁপরে পড়ে' গেল; যদি অনিলকে বাধা দিলে ম্যানেজার-বাবু বা রাণী-মা ক্রুদ্ধ হন তা হলেও বেচারার চাকরী যাবে, আর চুরি নিবারণ করেনি বলে'ও যদি তাঁরা কষ্ট হন তা হলেও বেচারার চাকরী যাবে! সে কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হয়ে সজের পরিচারিকাকে বললে—এ বিধু, তুমি দিদিমণিকে দেখো, আমি দৌড়ে ম্যানেজার-বাবুর কাছে এসেলা করে' আসি.....

সে কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে অনলের বাড়ীর দিকে ছুটল। ব্যস্ত-ব্রস্ত স্বরে ডাকাডাকি করে' অনলের চাকরকে ডেকে সমস্ত বলার ও অনলের চাকরের বিশ্বস্ত প্রকাশের পর সন্ধান করে' সে জান্লে যে ম্যানেজার-বাবু বাড়ীতে নেই, কোথায় গেছেন কেউ জানে না।

অনল বাড়ীতে গিয়েই অনিলের উপদ্রবের ভয়ে থিড়্কি দরজা দিয়ে মাঠের দিকে বেরিয়ে পড়েছিল।

গোরীর রক্ষী অনলেব নাগাল না পেয়ে আবার ছুটে গোরীর কাছে ফিরে গেল এবং পরিচারিকাকে বললে—এ বিধু, চলো বাড়ী ফিরে গিয়ে রাণী-মাকে এত্তেলা করি। ম্যানেজার-বাবু বাড়ীতে নেই আছে।

তারা দ্রুতপদে বাড়ী ফিরে চলল।

এত শীঘ্রই গোরীকে বোড়িয়ে ফিরিয়ে আনতে দেখে চাকর দাসী অনেকেই কারণ জিজ্ঞাসা করলে এবং বিধু ও রক্ষীর কাছ থেকে তারা ব্যাপার শুনেই একসঙ্গে অনেকেই ছুটল রাণী-মাকে এই চমৎকার খবর দিতে; কে আগে খবর দিতে পারে এই প্রতিযোগিতায় রাতিমতো রেস্ লেগে গেল। একজন চাকর দুই দুই সিঁড়ি এক-সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—মা, মেম-দিদিমণির বাবা.....

এই পর্য্যন্ত বলেই সে দম নেবার জন্তে একটু থামল।

ধনিষ্ঠা ঐটুকু কথা শুনেই মনে করলে, অনিল আবার হয়তো মত্ত অবস্থায় বাড়ীর ভিতর আসছে। ধনিষ্ঠা

নষ্টচন্দ্র

সচকিত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
কোথায় রে ?

ভৃত্য বললে—রাস্তায়.....দিদিমণির গলার মুক্তার
হার.....

ধনিষ্ঠা এইটুকু শুনেই বুঝতে পারলে, কি ঘটেছে ;
সে স্থির শাস্ত হয়ে দাঁড়াল ।

ভৃত্য তার কথা শেষ করলে—খুলে নিয়েছেন ।

ধনিষ্ঠা ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—তিনি কোথায় ?

এমন সময় বিধু গৌরীকে সঙ্গে করে' সেখানে এসে
উপস্থিত হলো ; সে ধনিষ্ঠার প্রশ্ন শুনে দূর থেকেই বললে
—তিনি ইষ্টিশনের দিকে চলে' গেল ।

ধনিষ্ঠার ইচ্ছা হলো, তার সমস্ত চাকর-দারোয়ানকে
সে ছড়ান দেয় যেখানে পাবে অনিলকে ধরে' নিয়ে
আসে ; কিন্তু পবক্ষণেই তার মনে পড়ল অনিল অনলের
ভাই, গৌরার জনক,—অনিলের অপমানে তাদের
অপমান । সে অন্তঃস্থিত স্বরে বললে—ম্যানেজার-বাবুকে
খবর দেওয়া হয়েছে ?

বিধু নিকটে এসে বললে—ম্যানেজার-বাবু এইমাত্র
বাড়ীতে এসেই কোথায় বেরিয়ে গেছেন ।

ধনিষ্ঠা সংবাদ-দাতা ভৃত্যকে বললে—দারোয়ানদের

বলো, পাঁচ সাত জন নানান দিকে গিয়ে ম্যানেজার-বাবুকে খবর দিয়ে আসুক ।

ভৃত্য চলে' গেল ।

এতক্ষণে ধনিষ্ঠা গৌরীর দিকে মনোযোগ দিতে পারলে ; তাব ম্লান মুখ দেখে সে ব্যথিত হয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে এবং হাস্‌বার চেষ্টা করে' বললে—
তোমার পাপা নিয়েছে নিকুংগে, আমি আবার তোমাকে ওর চেয়ে ভালো হাব কিনে দেবো ।

এই কথা বলে'ই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল—অনিল তো স্বযোগ পেলেই গৌরীর অলঙ্কার অপহরণ করবে ; ছেলে-মানুষকে অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করে' রাখাও তো ঠিক হবে না ; গহনার লোভে কত লোক তো শিশু-হত্যা করে শোনা যায় ; পিতা হলেও মাতাল অনিল এ'কে তো হত্যা করতেও পারে ; গৌরীর সঙ্গে রক্ষকেরা গৌরীর পিতাকে ও ম্যানেজারের ভাইকে আজকের মতনই বাধা দিতে দ্বিধা বোধ করবে, আর সেই দ্বিধার ফাঁকে এই কচি প্রাণটুকু নষ্ট হয়ে যেতে পারে । ধনিষ্ঠা এই ভেবে গৌরীকে বললে—মা গৌরী, তোমার গহনা সব এখন খুলে রাখো, বড় হয়ে যখন আর বাড়ী থেকে বেরুবে ন তখন পোরে ।

গৌরী তৎক্ষণাৎ সম্মত হয়ে বল্লে—তাই রাখে মা ।
পাপা বিলাত চলে' গেলে পব্ব । আজ যখন আমার
হার খুলে নিতে এল তখন এমন ভয় হয়েছিল !—আমি
মনে করেছিলাম আমাকে মারতে আসছে ।

ধনিষ্ঠা ম্লান মুখে গৌরীর গহনা খুলে নিতে বল্লে ;
সে বিধবা হুঁহু যেদিন নিজের গায়ের গহনা মোচন
করেছিল সেদিন সে এত দুঃখ অনুভব করেনি ; এক-
একখানি গহনা সে খুলে নিচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল যেন
তার বুক-ঢাকা পঙ্করের এক-একখানা হাড় খসে' যাচ্ছে ।
তার চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় জল পড়তে
লাগল ।

গৌরী ধনিষ্ঠার কান্না দেখে কোমল স্বরে সাঙ্গনা দিয়ে
বল্লে—মা, তুমি কেঁদো না, আমি তো বিলাতে থাকতে
কোনো গহনাই পব্বতাম না ।

বালিকার মুখে সাঙ্গনার কথা শুনে ধনিষ্ঠার চোখ দিয়ে
আরো বেগে অশ্রুধারা প্রবাহিত হলো । বিলাতে গৌরী
নিরাভরণা ছিল যে মাতাল পিতার অত্যাচারে, এখানেও
নিরাভরণা হচ্ছে তারই জন্ত ।

অনেক বিলম্বে অনলের কাছে যখন ভাইএর কুকীর্তির
সংবাদ পৌঁছল, তখন অনল ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে

থেকে দারোগ্যানদের হুকুম দিলে—যেখানে পাও ছোট-বাবুকে ধরে' আমার কাছে নিয়ে এস।

অনিলকে কিন্তু গ্রামে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না; সে তখন রেলগাড়ীতে চড়ে কলকাতায় ফুর্তি করিতে ছুটেছে।

অনল যখন অনিলের গ্রাম থেকে পলায়নের খবর পেলে, তখন সে রোষে ক্ষোভে বিহ্বল হয়ে ধনিষ্ঠার সঙ্গে দেখা করিতে গেল।

ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।—খবর পেয়েই ধনিষ্ঠা চমকে উঠল। এমন সময়ে তাঁর আগমন! ধনিষ্ঠা বৃদ্ধিতে পারলে, তিনি অনিলের চুরি সম্বন্ধেই কিছু বলতে এসেছেন। সে কুণ্ঠিত হয়ে সংবাদদাতা ভৃত্যকে বললে—তাকে এইখানে ডেকে আনো।

অনল এসেই কোনো ভূমিকা না করে'ই বলে' উঠল—আপনি যখন খবর পেয়েছিলেন তখনই যদি সেই পাষণ্ডটাকে ধরে' আনতে হুকুম দিতেন তা হলে সে পালাতে পারত না।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' ধীর স্বরে বললে—সে গোবরীর পিতা, আপনার ভাই, আমার স্বর্গীয় স্বামীরও ভ্রাতৃতুল্য; তাঁকে আমি দারোগ্যান দিয়ে ধরিয়ে তো অপমান করিতে পারিনে।

নষ্টচন্দ্র

অনল রুষ্ট ক্ষুদ্র স্বরে বলে' উঠ'ল—কিন্তু যে বিকৃত-
স্বভাব তাকে তার পাপাচরণে বাধা না দেওয়া যে ভয়ানক
অশ্রায় ।

ধনিষ্ঠা শাস্ত স্বরে বললে—সেইজন্তেই তো আপনাকে
খবর পাঠিয়েছিলাম ।

অনল বললে—আমি যখন খবর পেলাম তখন সে
ভেগেছে । আমি কলকাতায় পুলিশে টেলিগ্রাম করে'
পাঠাচ্ছি ।

ধনিষ্ঠা মুহূর্তকাল নীরব থেকে বললে—না, ও-সব
করবেন না । সে গৌরীর পিতা ।

অনল নিরুদ্ধ রোষে ক্ষোভে গম্ভীর হয়ে আর কোনো
কথা না বলে' সেখান থেকে চলে' এল ।

ধনিষ্ঠা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পূজার ঘরে গিয়ে ঢুকল ।

*

*

*

অনিল পাঁচ দিন পরের রাত্রিকালে প্রমত্ত অবস্থায়
কলকাতা থেকে বাসুন্দিয়া গ্রামে ফিরে এল ; সঙ্গে করে'
নিয়ে এল এক জীলোক ।

অনল আর সহ্য করে' নীরব থাকতে পারলে না; সে গম্ভীর কণ্ঠের স্বরে অনিলকে বললে—তুমি একেবারে লজ্জার মাথা খেয়ে গোল্লায় গেছ! এমন বেহায়া অনাচার আমার বাড়ীতে চলবে না। তুমি দূর হয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে, যদি না যাও, আমি তোমাকে জোর করে' বার করে' দেবো।

অনিল স্থলিত বচনে বললে—কেন? আমি এমন কি অশ্রদ্ধা করেছি? নিজের ঘা করো সেটা অশ্রদ্ধা অনাচার নয়?

অনল ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আমি কি অনাচার করি শুনি?

অনিল বললে—নেকা সাজছে? শোনোনি নাকি? গাঁয়ের সবাই জানে, কেবল তুমিই জানো না?

অনল কৌতূহলে ও সন্দেহে ব্যগ্র হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে—সবাই কি জানে শুনি?

অনিল বললে—জমিদারগীর সঙ্গে গুপ্তপ্রণয়! নামেই গুপ্ত, কিন্তু জানতে কারো বাকী নেই।……

অনল অনিলের কুৎসিত কলঙ্কারোপে মর্ম্মাহত হয়ে ডেকে উঠল—অনিল!

আর অনিল! নেশার ঝোঁকে যে কথা সে বলতে

নষ্টচন্দ্র

ধরেছে তাকে রোধ করা তার হুঃসাধ্য, সে বলে' চল—
গৌরী তোমাকে বলে বাবা আর রাণী-বৌদিদিকে বলে
মা ; এর কি কোনো মানে নেই ? রাজ-সরকারে চাকরী
তো অনেকেই করে, কিন্তু রাজবাড়ী থেকে তোমার
বাড়ীতেই বা এত উপহার আসে কেন ? এত টাকা
রোজ্জ্গার করো, তবু তুমি বিয়ে করোনি কেন ? এর
তুমি একটা অবাবদ্বিহি করতে পারো ?

অনল অনিলের কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ;
সে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে শুন্তে লাগল অনিলের প্রমত্ত
প্রলাপ—রাণী-বৌদিদির হঠাৎ লেখাপড়া শেখানার সম্ব
কেন হয় ? দেশে তুমি ছাড়া আর মাষ্টার কেন পাওয়া
যায়নি ? রোজ দু-বেলা নিজের সামনে বসিয়ে
তোমাকে খাওয়ানোর ঘটা রাণী-বৌদিদি কেন করত ?
ব্রতের ব্রাহ্মণ-ভোজনে তুমি একদিনও বাদ পড়োনি
কেন ?

কথা বলতে বলতে অনিলের স্বর ক্রমশঃ এড়িয়ে যেতে
যেতে অশ্লষ্ট হয়ে গেল, অনল আশ্তে আশ্তে ঘূমে অভিভূত
হয়ে পড়ল ।

অনিলের প্রশ্নের পর প্রশ্নের আঘাতে অনিলের হৃদয়
বেদনায় একেবারে টনটন করছিল ; কিন্তু তার নিজের

দিকে মনোযোগ করবার তখন অবসর ছিল না ; অনিল অচেতন হয়ে পড়তেই তার দৃষ্টি পড়ল অনিলের সজিনার উপর । অনল গম্ভীর স্বরে তাকে বললে—রাত বারোটার সময় কল্কাতা যাবার একটা গাড়ী আছে ; তুমি সেই গাড়ীতে চলে' যাও ; আমি পাকী আনিয়ে' দিচ্ছি, সঙ্গে দায়োয়ান দিচ্ছি, তারা তোমায় ষ্টেশনে রেখে আসবে । তুমি কিছু খেয়ে নেবে এস ।

সেই জ্বীলোকটি অনিলের সঙ্গে আসবার সময় দেখে এসোচল চারিদিকে সিগাই সাজ্জা বরুকন্দাজ লাঠিয়াল ; যার সঙ্গে সে এসেছে সে মাতাল বেহুঁস হয়ে পড়ে' আছে ; সে এখন একাকিনী ; এখন তাকে মেরে পুঁতে ফেললেও তার মা বলতে নেই, বাপ বলতে নেই ; সুতরাং সে আর দ্বিকক্তিমাত্র না করে' অনলের আশ্রানে উঠে দাঁড়াল ।

আহার করে' উঠতেই অনল তাকে সংবাদ দিলে, পাকী এসেছে ।

জ্বীলোকটি ভয়ে ভয়ে মুখ কাচুমাচু করে' অনলকে বললে—বাবু আমাকে টাকা দেবার চুক্তি করে' এতদূরে নিয়ে এসেছিলেন ।

অনল গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কত টাকা ?

নষ্টচন্দ্র

সে বললে— দেড় শো টাকার চুক্তি ছিল।

অনল চিন্তিত হলো—তার কাছে তো দেড় শো পয়সা নেই। এত রাত্রে খাজাঞ্চিখানাও খোলা নেই। উপায়? শেষ কালে কি এই পাপ বিদায় করুবার জন্তে ধনিষ্ঠার কাছে টাকা ধার করতে যেতে হবে? অনিলের মুখে যে কথা সে শুনেছে তার পর সে ধনিষ্ঠার সম্মুখে কেমন করে' উপস্থিত হবে? ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল, অনিল গৌরীর গলার মুক্তাব মালা নিয়ে গিয়ে এইসব অনাচার করেছে; মুক্তার মালা সে সামান্য দামেই বেচেছে নিশ্চয়, তবু তার কাছে কিছু অবশিষ্ট থাকা সম্ভব, নইলে সে কোন্ সাহসে এ'কে দেড় শো টাকা দেবে বলে' এখানে, নিয়ে এসেছে। এই কথা মনে হতেই অনল অনিলের জামার পকেটে হাত ভরে' দিলে। হাতে মনিব্যাগ ঠেকল। মনি-ব্যাগ বার করে' ব্যাগ খুলে অনল দেখলে ব্যাগের মধ্যে নোট ও খুচরা টাকা রেজ্‌কী পয়সা আছে। নোট গুণে দেখলে, সতেরো-খানা দশ টাকার ও দুখানা পাঁচ টাকার নোট আছে। তাই থেকে সে পনেরো-খানা দশ টাকার নোট আলাদা করে' নিলে। সেই নোট-কখানা সেই মেয়েটির হাতে দিতে গিয়েই অনলের মনে হলো, এই টাকা গৌরীর গলার মুক্তামালা

বেচে সংগৃহীত। এই টাকা অপব্যয় করতে অনলের হাত উঠছিল না। কিন্তু সে এত রাজে কার কাছে কি বলে' টাকা ধার করতে যাবে স্থির করতে না পেরে সেই টাকাই ওকে দিয়ে দিলে।

বাড়ী থেকে পাপ বিদায় হয়ে গেলে অনল চাকরদের বললে, অনিলকে ধরাধরি করে' নিয়ে গিয়ে তার বিছানায় শুইয়ে দিতে। সে চাকর-দাসী সকলকে খেতে অনুমতি দিয়ে জানালে যে সে আজ আর কিছু খাবে না। এই কথা শুনে হরির মা হেঁসেল-ঘরে গজগজ করে' বকতে লাগল— এইসব অনাছিষ্টি কাণ্ডের পর বেরাস্তনের কি খেতে রোচে? আহা মুখের অন্ন গা! এমন লোকের অমন ভাই? পোড়াকপাল অমন ভাইএর!.....

অনল বাড়ীর ছাদে গিয়ে পাখচারি করতে করতে ভাবতে লাগল অনিলের প্রশ্নমালার উত্তর। গোরী যে তাকে বাবা ও রাণীকে মা বলে, এ তো একেবারে অচিস্তিত ঘটনা; তখন সে মনে করেছিল গোরী পিতৃমাতৃহীন, তার পিতামাতার স্থান যে দুজনে পূর্ণ করবে তাদের গোরী বাবা ও মা বলে' ডাকলে সে পিতৃমাতৃহীনতার দুঃখ কখনো অনুভব করবে না বলে'ই তাকে ঐরকমভাবে ডাকতে শেখানো হয়েছিল, তার

নষ্টচন্দ্র

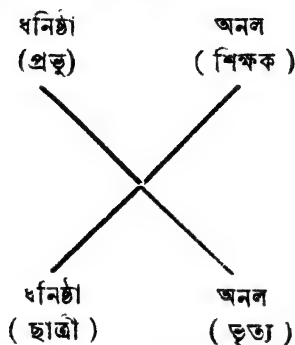
মধ্যে তো কোনো দূষা অভিসন্ধি লুক্কায়িত ছিল না।
বাজবান্দী থেকে তার বাড়ীতে উপহার যথেষ্ট এসেছে
বটে; কেন এসেছে? সে তো কোনো দিন কিছু
প্রার্থনা করেনি; যিনি দিয়েছেন তিনি জানেন কেন।
সে তো অনিলেব জন্মই বাবে বারে সর্বস্বাস্ত হয়েছে;
তার দুঃখ দেখে ব্যথিত হয়েছে, রাণীর ভাণ্ডার বোধ হয়
মুক্ত হয়েছিল। কিন্তু দুঃখ তো দেশে অনেকেবই আছে,
তার প্রতি এই বিশেষ অনুগ্রহ বর্ষণের অর্থ কিছু আছে
কি?

এই সম্মেহ মনে হতে অনলের অন্তর সঙ্কল্প লঙ্ঘিত
কৃত্তি হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি অনু চিন্তায় মনোনিবেশ
করলে। সে বিয়ে করেনি কেন? যে এ প্রশ্ন করছে
তারই জন্তে সে বিয়ে করার কল্পনাও মনে আনতে পারে-
নি; সে সর্বস্বাস্ত হয়ে যার নেশার আর পাপাচরণের
খরচ জুগিছে এসেছে সে বুঝতে পারছে না, সে কেন বিয়ে
করেনি! সে যখন ভাইএর মৃত্যুসংবাদ পেলে তখনও
তার বিয়ের প্রতিবন্ধক হয়ে এল তার ভাইঝি গোরী;
পাছে নিঃসম্পর্কীয়া রমণী পড়ের বাড়ী থেকে হঠাৎ
এসে গোরীকে স্নেহের চক্ষে না দেখে, এই ভয়েই তো সে
বিয়ের চিন্তা মন থেকে বিসর্জন দিয়েছিল। কিন্তু শুধুই

এই কি তার বিয়ে না করার কারণ ? অনিল তার মনে যে সন্দেহ উদ্বেক হবে' নিয়েছে, এমন ক্রমাগত তাই তার মনের ফাঁকে ফাঁকে ঠুকি মেরে মেরে তাকে বিভীষিকা দেখাচ্ছে । বাস্তবিকই কি তার ও ঘনিষ্ঠার মনে অস্বীকৃত অন্তরাগ লুকিয়ে ছিল ? রাণী তার কাছেই লেখাপড়া শিখতে শুরু করেছিলেন; এ কি তাকে নিত্য নিকটে পাবার লোভে ? তিনি তাকে যত্ন করেছেন, সাহায্য করেছেন, তা কি কেবলই তাঁর ম্যানেজার ও শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা থেকেই ? সেও তো রাণীর কাছে প্রভুর সম্মুখে ভৃত্যের মতন ব্যবহার করেনি ; অনেক সময় সমান পদবীর লোকেব মতন ব্যবহার করেছে, ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা আত্মীয়ের ভাবে কথা বলেছে ; এরই বা কারণ কি ? এর কারণ নিত্যকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর ঘনিষ্ঠার সঙ্গে তার প্রভু-ভৃত্য ও শিক্ষক-ছাত্রী এই যুগল সম্পর্ক । প্রভু বলে' ঘনিষ্ঠা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করেছেন, তাকে আদেশ করেছেন, সে পালন করেছে ; আবার অপর পক্ষে সে শিক্ষক বলে' ছাত্রীর কাছে সম্মুখে তটস্থ হয়ে থাকেনি ; একবার ঘনিষ্ঠা বড়, সে ছোট, অতবার সে বড়, ঘনিষ্ঠা ছোট ; একটা ঢেঁরা কেটে এক রেখার উপরে প্রভু ঘনিষ্ঠার নাম ও নিম্নে ভৃত্য তার নাম এবং অপর রেখার

নষ্টচন্দ্র

উপরে শিক্ষক তার নাম ও নিয়ে ছাত্রা ধনিষ্ঠার নাম
লিখলে তাদের সম্পর্ক স্পষ্ট হবে—



তারা উভয়েই একবার নিজেকে অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ
অনুভব করেছে, আবার অগ্রবার অপরের চেয়ে লঘু
প্রতিপন্ন হয়েছে ; কাজেই তারা পরস্পরের সমকক্ষ-রূপেই
সম্মিহিত হয়েছে—প্রভু ধনিষ্ঠা ও শিক্ষক অনল সমকক্ষতা
উপলব্ধি করেছে এবং ভৃত্য অনল ও ছাত্রী ধনিষ্ঠা
সমকক্ষতা অনুভব করেছে । কিন্তু তারা কি কেবল এই-
জগতেই সমকক্ষতা বোধ করেছিল ? এর অভ্যন্তরে আর
কিছু ছিল না ? যে সন্দেহ একবার মাথা তুলে উঠেছে
তাকে নিরস্ত করতে সে পারছিল না ; সে নিজের অন্তস্তল
‘অনুসন্ধান করে’ও বলতে পারছিল না—না, এই কারণ

ছাড়া আর কোনো কারণ নেই। তাব মনে পড়তে লাগল, কোন্ দিন কখন কি উপলক্ষে ধনিষ্ঠার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, ধনিষ্ঠা তার দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়েছে, ধনিষ্ঠার মুখ মধুর হাসিতে উদ্ভাস্বর হয়ে হৃন্দরতর হয়ে উঠেছে! তার মনে পড়তে লাগল, সেও তো ধনিষ্ঠাকে পড়াতে যাবার সময়টির জন্তে সতৃষ্ণ হয়ে ঘড়ীর দিকে ফিরে ফিরে তাকাত; ধনিষ্ঠার সজ দৃষ্টি হাসি বাক্য তাকে অনির্বচনীয় আনন্দ দিয়েছে—এখনো দেয়। তার এখন মনে পড়ল—সকলে ধনিষ্ঠাকে রাণী-মা বলে, কিন্তু সে তাকে কেবল রাণী বলে'ই উল্লেখ করেছে—বড় জোর রাণীজী বলেছে! এর কারণ তো এতদিন সে ভেবে দেখেনি; কিন্তু আজ অনিলের কথার আঘাতে যে সন্দেহের আগুনে তার মন পুড়ে তারই আলোকে সে আজ নিজের অন্তরলোক তন্ন তন্ন করে' খুঁজে দেখতে লাগল। সে যে এতদিন অগ্নায় কলুষতা চিত্তপুরে গোপন করে' রেখেছিল তার জন্তে সে আপনাকে শত ধিকার দিলে; আপনার প্রতি তার আর বিশ্বাস রইল না। যদিই বা তার মনের এই ক্ষণ অমুরাগ তার মগ্নচৈতন্তের মধ্যেই স্থগ্ত গুপ্ত থাকত, কিন্তু একবার যখন তাকে খুঁচিয়ে জাগানো হয়েছে তখন তাকে! আর লুকিয়ে

নষ্টচন্দ্র

রাখা যাবে না। যদি কোনো অসাবধান মুহূর্তে সে আত্মসম্মরণ করতে না পারে তবে ধনিষ্ঠা তাকে কী হীন অপদার্থ ভাববেন? তাঁর কাছে সম্মান হারানো অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, অত্ৰ সকল-প্রকার দুঃখ বরণীয়। আজ অনিল যেরকমভাবে তাকে বচনীয় করলে, এমনি যদি কেউ তাঁকে ইচ্ছিতেও খোঁটা দেয়, তবে তিনি তাকেই বা কি ভাববেন? তার পর সে তাঁর সম্মুখে গেলে তিনি কি আর তাকে আগের মতন সম্মান সমাদর করতে পারবেন? দুষ্চরিত্রকে কেউ কখনো সম্মান করতে পারে? যার জন্তে মানুষ দুষ্চরিত্র হয় সেও তাকে ঘৃণা করে। অতএব আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে স্থখভোগে দিক্ থাক। ধনিষ্ঠা কি এইজন্তেই তার কাছে পড়া বন্ধ করে' দিয়েছিলেন? তার বদলে হরকাস্তকে জমিদারীর কাগজপত্র সই করাতে আদেশ করেছিলেন? দিক্ মুঢ় দিক্, আগে সে এই ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি! কী দারুণ অপমান মাথায় বহন করে' সে বেড়িয়েছে! লোকে তার মুখের কালী দেখে হেসেছে, কিন্তু মুঢ় সে বুঝতে পারেনি, কখনো নিজের হৃদয়দর্পণের দিকে চেয়ে দেখেনি সেখানে তার কী কুংসিত কলকলিষ্ঠ বিভীষণ মূর্তি প্রাত্যহিক হয়েছিল!

চিন্তায় মগ্নিতে লজ্জার অনলের অন্তর পূর্ণ হয়ে

উঠল। ভোরবেলা যখন কাক-কোকিল ডেকে উঠল তখন সে ছাদ থেকে নীচে নেমে এসে মাঠের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল।

ধনিষ্ঠা তখন সবে পূজার ঘর থেকে বেরিয়েছে, একজন ভৃত্য এসে খবর দিলে—হরকান্ত-বাবু পেশ্কার মশায় এসেছেন।

এমন অসময়ে পেশ্কার এসেছে! এমন কি জরুরী কাজ! ধনিষ্ঠা আশ্চর্য হয়ে বললে—তাকে আপিস-ঘরে নিয়ে আর।

ধনিষ্ঠা আপিস-ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। ক্ষণকাল পরেই পেশ্কার প্রবেশ করলে। পেশ্কারকে দেখেই ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলে। পেশ্কার বললে—ম্যানেজার-বাবু এই চিঠিটা আপনাকে এখনই দিতে বললেন, কি জরুরী কথা আছে।

পেশ্কার একখানা চিঠি ধনিষ্ঠার সামনে রেখে দিলে। ধনিষ্ঠা হাতীর দাঁতের ফারুফোর জাক্রীকাটা একখানা

নষ্টচন্দ্র

কাগজ-কাটা ছুরী দিঘে সেই চিঠি কেটে চিঠি বার করে'
পড়তে লাগল—

মহামহিমাময়ী রাণী শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দেবী

মহোদয়ার সমীপে

বহুল সন্মান ও বিনয়পূর্বক নিবেদন,

বিশেষ অনিবার্য কোনো কারণবশতঃ আমি আর
মহাশয়ার আশ্রয়ে থাকিয়া কৰ্ম করিতে অক্ষম হইয়া
পড়িয়াছি। অতএব অধীনের বিনীত নিবেদন এই
অধীনকে অদ্য হইতেই কৰ্মে অবসর গ্রহণ করিতে
অনুমতি দিয়া অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবেন। আমি কাহাকে
আমার কৰ্মের ভার বুঝাইয়া দিয়া অব্যাহতি লাভ করিব
তাহাও জানিবার অনুমতি প্রার্থনা করি।

আমি আজই বাস্তবিক পরিত্যাগ করিয়া যাইবার
অনুমতি প্রার্থনা করিতেছি। এবং গৌরীকে সঙ্গে লইয়া
যাইতে অনুমতি করিলে অনুগৃহীত হইব। গৌরীকে
আপনি অনুগ্রহ করিয়া যে-সব অলঙ্কারাদি বহুমূল্য সামগ্রী
উপহার দিয়াছেন, তাহা এখন আপনার নিকট রাখিলেই
অনুগৃহীত হইব। গৌরীর বিবাহ হইয়া গেলে আপনি
সংবাদ পাইবেন; তখন ইচ্ছা হয় তাহাকে আপনার যাহা
দিবার দিবেন।

আপনি আমার উপর যে অনুগ্রহ ও করুণা বর্ষণ
করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন তাহার জন্ত আজীবন কৃতজ্ঞ
থাকিব ।

আজ্ঞাধীন ভূতা

শ্রী অনল ঘোষাল ।

চিঠি পড়তে পড়তে ধনিষ্ঠার মুখে হৃদয়ের সমস্ত রক্ত
গিয়ে জড়ো হলো, তার হৃৎপিণ্ড বেদনায় টন্টন্ করতে
লাগল ; তার মনে হলো এই আকস্মিক আঘাতে তার
চেতনা লুপ্ত হয়ে আসছে । সে চিঠি থেকে চোখ তুলতেই
দেখলে তার সামনে বৃদ্ধ হরকান্ত স্থল দেহ বিস্তার করে’
তার আদেশ প্রতীক্ষা করছে । পাছে হরকান্তর সামনে
মূর্ছিত হয়ে পড়ে, এই ভয়ে মনে বল সঞ্চয় করে’ সে
উঠে দাঁড়াল এবং কেবলমাত্র অতি মুহূ অক্ষুট স্বরে
“আসুছি” বলে’ সে সেই ঘর থেকে বেরিয়ে একেবারে
সোজা স্নানের ঘরে চলে’ গেল । হরকান্তের সঙ্গে বেশী
কথা বলতেও তার সাহস হলো না, পাছে তার উদ্বেল
ক্রন্দন চোখ ছাপিয়ে পড়ে অথবা কথা বলতেই তার
গলা কেঁপে যায় । স্নানের ঘরে গিয়েই সে দরজা বন্ধ
করে’ ঘটা ঘটা জল মাথায় ঢালতে লাগল এবং বিগলিত
জলধারার সঙ্গে অশ্রুধারা মিলিয়ে দিচ্ছে সে নিজের কাছ

নষ্টচন্দ্র

তাকেও নিজের কারা গোপন করবার চেষ্টা করতে লাগল। সে ভাবছিল অন্যের এই আকস্মিক পতনের কি কারণ হতে পারে? অনিল কি তাকেও মিথ্যা অপবাদে ব্যথিত করেছে? সেই লজ্জায় কি তিনি আমার সংশয় ত্যাগ করে' চলে' যেতে উদ্যত হয়েছেন? কিন্তু গৌরী আমার কাছে থাকলে কী ক্ষতি হতো? গৌরীকে ছেড়ে আমি কেমন করে' থাকব? গৌরী আমার কাছে থাকলে তার সম্পর্কে অনিল এখানে এসে উপদ্রব করতে পারে ভেবেই কি তিনি গৌরীকেও নিয়ে যাচ্ছেন? অনিল যদি গৌরীকে কোনো রকমে দুঃখ দেয়? উনি তো পুরুষ মানুষ, কণ্ঠে ব্যস্ত থাকবেন, আমার গৌরীকে কে দেখবে? উনি যে হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন ওঁর চলবে কিসে? উনি তো সন্ন্যাসী মানুষ, কিন্তু গৌরী তো কষ্ট সহ্য করতে পারবে না। হা ভগবান্! জন্মগত সম্পর্ক না থাকলে কি আর কোনো সম্পর্ক গ্রাহ্য হয় না? গৌরী, গৌরী, মা আমার! আমি তো পাষণী, তোকে ছেড়ে থাকতে পারবো, কিন্তু তুই আমাকে ছেড়ে কেমন করে' থাকবি?

ধনিষ্ঠা কেঁদে কেঁদে ক্লাস্ত হয়ে ও ক্রমাগত মাথায় জল ঢালার ফলে শীতে যখন কাপ্তে লাগল তখন সে

জ্ঞান সমাপ্ত করে' কাপড় ছেড়ে ঘর থেকে বেরুলো। সে যখন আবার আপিস-ঘরে ফিরে এল, তার শ্রী দেখে হরকান্ত স্তম্ভিত হয়ে গেল—সদ্যজ্ঞানে তাকে খুব তাজা স্নান দেখাচ্ছিল, আবার তার চোখ মুখ লাল থমথমে হয়ে থাকতে তাকে পীড়িতা বলে'ও আশঙ্কা হচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা চেয়ারে বসেই ফাউন্টেন পেন খুলে অনলের আবেদন-পত্রের কোণে অকম্পিত হস্তে স্পষ্ট স্পষ্ট করে' লিখলে—ছুটি মঞ্জুর। কর্তৃত্বের সহকারী-ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ কর মহাশয়কে বুঝাইয়া দিবেন। গৌরীকে ঠিক পাঁচটার সময় আপনার বাসাঘ পাঠাইয়া দিব। শ্রী ধনিষ্ঠা মিত্র মুস্তফী। ১৮ই মাঘ।

অনলের চিঠিখানা একটা খামের মধ্যে ভরে' খাম বন্ধ করে' উপরে শিরোনামা লিখলে—শ্রীযুক্ত অনল ঘোষাল, ম্যানেজার-মহাশয়। সেই খামখানা হরকান্তের হাতে দিয়ে ধনিষ্ঠা অকম্পিতকণ্ঠে বললে—বৈকুণ্ঠ-বাবুকে বলবেন তিনি যেন চারটের সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করে' যান।

“যে আজ্ঞে” বলে' হরকান্ত প্রস্থান করলে।

ধনিষ্ঠা ঘর থেকে বেরিয়ে যখন এল তখন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল মাধবী। মাধবী ধনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়েই বলে' উঠল—মা, তোমার অস্থখ করেছেন নাকি ?

ধনিষ্ঠা সেকথা গ্রাহ্য না করে'ই মাধবীকে জিজ্ঞাসা করলে—গৌরী কোথায় ? তার খাওয়া হয়েছে ?

মাধবী বললে—মেম-দিদিমণি পুতুলের ঘরে খেলা করছে দেখে এলাম। এখনো খাওয়া হয়নি।

ধনিষ্ঠা আর কিছু না বলে' গৌরীর সন্ধানে প্রস্থান করলে।

সে গৌরীর কাছে গিয়ে হাস্‌বার চেঁটা করে' বললে—মা-মণি, কি হচ্ছে ?

কথা বলতে তার স্বর যে কেঁপে ওঠে, চোখের মধ্যে অশ্রু যে ধারণ করে' রাখা যায় না; অবাধ্য অশ্রুকে গোপন রাখা যে দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু গৌরীর সামনে কান্না কিছুতেই নয়, ছেলেমানুষ ভয় পাবে, কষ্ট পাবে;

লোকের সামনেই কাঁদা চলবে না—এ আমার একলার নিতান্ত গোপনীয় দুঃখ।

গৌরী হাসিমুখে একটা বড় পুতুল দেখিয়ে বললে—
মা, এই মেয়েটার বিয়ে হয়েছে, স্বস্তরবাড়ী যেতে
কাঁদছে।

ধনিষ্ঠা কষ্টে অশ্রু সঞ্চার করে' জিজ্ঞাসা করলে—কেউ
কেউ তো আবার বাপের বাড়ী যেতেও কাঁদে ?

গৌরী বললে—দূর ! বাপের বাড়ী যেতে কি কেউ
আবার কাঁদে ?

ধনিষ্ঠা বললে—ধরো, তোমাকে যদি তোমার বাবা
তার দেশে নিয়ে যান ?

গৌরী এবার ভয় পেয়ে বললে—তা হলে আমি কাঁদব।

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—কেন ? এই তো কুঁড়ি
বললে, কেউ বাপের বাড়ী যেতে কাঁদে না।

গৌরী বললে—বা রে ! তাদের বাপের বাড়ীতে যে
বাপও থাকে মাও থাকে ; আমার বাবার বাড়ীতে তুমি
যদি যাও তা হলে আমি কাঁদব কেন ? নইলে কাঁদব।

ধনিষ্ঠা টপ করে' গৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে আচ্ছ
বারম্বার তার মুখচুখন করতে লাগল।

মাধবীও ধনিষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্গে এসে ধনিষ্ঠার পিছনে

নষ্টচন্দ্র

দাঁড়িয়ে ছিল। আজ মাঘের এই স্নেহের মুখে চুমু খাওয়া
অনাচার দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল; স্নেহের প্রাবল্যে
অসতর্ক মনে তিনি ভুল করে' ফেলেছেন মনে করে'
সাবধান করবার জন্য সে বলে' উঠল—মা, ও করছ কি ?
দ্বিধিমণির মুখে মুখ দিচ্ছ !

ধনিষ্ঠা হাসবার চেষ্টা করে' পুনঃপুনঃ গৌরীর মুখচুম্বন
করতে করতে বললে—দেবো দেবো এর মুখে মুখ দেবো,
নইলে বুক আমার ভেঙে যাবে.....

ধনিষ্ঠা আর ক্রন্দন সম্বরণ করে' থাকতে পারলে না,
তার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে' অশ্রু ধরে' পড়তে লাগল।
সে মনে মনে ভাবতে লাগল—যতদিন গৌরী আমারই
ছিল ততদিন তো তার মাধুর্য্য সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি।
আজ তাকে হারাতে চলেছি, আজ বুঝছি, এতদিন
কি মধুর আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে' রেখেছি।
স্নেহের রাজ্যে প্রীতির রাজ্যে অন্তর-রাজ্যে স্নেহ অস্পৃশ্য
বলে' কেউ নেই !

খানিকক্ষণ কেঁদে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ধনিষ্ঠা মাধবীকে
বললে—গৌরীর ভাত দিয়ে যেতে বল।

ধনিষ্ঠার অকস্মাৎ অকারণ কান্না দেখে মাধবী
স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে নড়ল না। গৌরীর

পরিচারিকা ধনিষ্ঠার আদেশ পালন করিতে চলে' গেল।

গৌরীর ঝি গৌরীর ঠাই করে' রেখেছিল। বামুন-ঠাকুর ভাত দিখে যায় আর সে গৌরীকে কাছে বসে' খাওয়ায়। আজ বামুন-ঠাকুর ভাত দিখে গেল; ধনিষ্ঠা নিজে গৌরীকে খাওয়াতে বসল। গৌরী নিজে হাতে খেতে শেখার পর আর গৌরীর ঝি নিযুক্ত হওয়ার পর ধনিষ্ঠা আর কোনো দিন গৌরীর উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করেনি। আজ সে গৌরীকে খাইয়ে দিতে বসল দেখে গৌরী আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল আর মাধবী বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল।

খানিক পরে মাধবী বিস্ময়বিমূঢ়তা থেকে আপনাকে সচেতন করে' তুলে ধনিষ্ঠাকে বললে—মা, তোমার এ কি কাণ্ড বলো দেখি? নিজে কখন খাবে-দাবে? ভাত-কটা তো জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে!

ধনিষ্ঠা বাদল দিনের অন্তগামী সূর্য্যের কণিক প্রকাশের মতন গ্লান হাসি হেসে বললে—আর আমার খাওয়া! আমি আজ আর খাবো না। তোরা সবাই খেয়ে দেয়ে নিগে যা.....

মাধবী বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে চলে' যেতে যেতে

বলে' গেল—ধন্তি মেয়ে মা তুমি, খিদে-তেষ্টাও লাগে না !
খামখা নিত্য উপোষ, নিত্য উপোষ !

তার পর নিজের মনে গজর গজর করে' বকতে
বকতে মাধবী প্রস্থান করলে ।

গৌরীকে নিজে হাতে খাইয়ে মুখ ধুইয়ে দিয়ে ধনিষ্ঠা
তাকে কোলে করে' নিয়ে বসল । গৌরী আজ মাকে
এমন ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পেয়ে আনন্দে অনর্গল বকে'
চলেছিল । ধনিষ্ঠার মনে হচ্ছিল গৌরীকে আর হয়তো
কখনো সে দেখতে পাবে না, গৌরীকে আজ এই শেষ
দেখা ; এবং সেই দেখাও শেষ হয়ে আসার মুহূর্ত প্রবল
বেগে অগ্রসর হয়ে আসছে ! সুতরাং আজ গৌরীকে
কাছছাড়া করে' তুচ্ছ আহার বা বিশ্রাম করবার তার
অবসর নেই । সে গৌরীকে কাছে বসিয়ে তার সঙ্গে
গল্প করতে করতে তার দমস্ত জিনিস বাক্সে গুছিয়ে
দিতে লাগল ; গৌরীর বাসন বিছানা পর্যন্ত নিজের
হাতে সে বাক্সে তুলতে লাগল ।

মাধবী মার কাণ্ড দেখে' আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে
—এ-সব কী হচ্ছে মা ?

ধনিষ্ঠা ম্লান মুখে হেসে বললে—আমরা দুজনে তাঁথে
যাবো ।

মাধবীর মুখ তীর্থদর্শনের পুণ্যলোভে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, সে হর্ষভরা স্বরে বললে—ওমা তাই বলো। আমি শতেকখানা ভাবতে নেগেছি!..... তা ই্যা মা, সঙ্গে কে কে যাবে?

ধনিষ্ঠা গম্ভীর হয়ে বললে—তুই যদি যেতে চাস তো তোকে সঙ্গে নিয়ে যাবো।

মাধবী গলায় কাপড় দিয়ে ধনিষ্ঠার সামনে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে' বললে—তোমার চরণে গড় করি মা, গড় করি, তোমার পুণ্যির জোরে আমাকেও একটু তীর্থদর্শন করিয়ে দিয়ো মা!

গৌরী সব শুনে শুনে বললে—মা, আমার খেলনা-পুতুলগুলো নেবে না? সেখানে গিয়ে খেলব কি নিয়ে?

ধনিষ্ঠা মনে করেছিল গৌরীকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে পরে খেলনাগুলি সংগ্রহ করে' অনলের বাসায় পাঠিয়ে দেবে, যাতে গৌরী না বুঝতে পারে যে এ বাড়ী থেকে তার চিরনির্ভাসন হচ্ছে। এখন গৌরীর কথায় সঙ্কোচের সন্ধ্যা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে ধনিষ্ঠা বললে—ই্যা, খেলনা পুতুল সবই নিতে হবে বৈ কি।

কিন্তু এই কথা-কটা বলতে তার কলিজা যেন হিঁড়ে

নষ্টচন্দ্র

গেল, তার চোখ ঠেলে কান্না বেরিয়ে আস্‌বার চেষ্টা করতে লাগল। খনিষ্ঠা গৌরীর খেলনাগুলিও বাক্সে তুলতে প্রবৃত্ত হলো।

খনিষ্ঠা গৌরীর কাজ করছে, তার সঙ্গে অনর্গল বকছে, আর ফিরে ফিরে ঘড়ীর দিকে তাকাচ্ছে। সে তো রোজ এই পাঁচটা বাজার প্রতীক্ষায় ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বসে থেকেছে; কিন্তু অল্প দিন ঘড়ীর কাঁটা সবুতে চায়নি; আর আজ ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতন ছুটে চলেছে! কাঁটার সূচমুখ যে ক্রমাগত বিচ্ছেদ-মুহূর্তের দিকে তীক্ষ্ণ অঙ্গুলি-সংকেত করছে, এবং প্রতিমুহূর্তে খনিষ্ঠার অন্তরে কণ্টকবিন্দু হওয়ার বেদনা অনুভূত হচ্ছে!

চারটে বাজতে সাত মিনিটের সময় একজন ভৃত্য এসে সংবাদ দিলে—ছোট ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

খনিষ্ঠা উঠে দাঁড়াল। গৌরীকে ছেড়ে যেতে তার ইচ্ছা করছিল না; সে গৌরীকে কোলে তুলে নিয়েই নিজের আপিস-ঘরে গেল।

বৈকুণ্ঠ এসে নমস্কার করে' দাঁড়াতেই খনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি চার্জ বুঝে নিয়েছেন?

• —আজ্ঞে হ্যাঁ।

—উনি কি আজকেই যাবেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—ওঁর যাবার পাকী গাড়ী লোকজন আর পাথের ঠিক
করবে' দেবেন ।

—যে আজ্ঞে ।

—‘তিনি স্টেশনে চলে’ গেলে আপনি আর-একবার
এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন ।

—যে আজ্ঞে ।

*

* * *

অনলকে হরকান্ত যখন তার দরখাস্তের উপর ধনিষ্ঠার
ছকুম এনে দিলে তখন অনল আঁটা খামের উপর ধনিষ্ঠার
হস্তাক্ষরে শিরোনামা দেখে আনন্দ অমুভব করলে, সে
ভাবলে ধনিষ্ঠা বোধ হয় তাকে দীর্ঘ চিঠি লিখে অকস্মাৎ
কর্মত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করেছে এবং তাকে থাকতে
অমুরোধ করেছে ; কিন্তু সে তো কর্মত্যাগের কারণও
বলতে পারবে না, থাকতেও পারবে না ; তবু উনি যে
থাকতে অমুরোধ করেছেন এই আমার এতকালের
পরিশ্রমের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ।

চিঠি খুলেই অনলের চক্ষুস্থির ! এমন সংক্ষিপ্ত সম্মতি
সে তো আশা করেনি ! এতদিনের পরিশ্রম ও সেবার

নষ্টচন্দ্র

কি এই পারিতোষিক ! এত উপকার পাওয়ার পর কি এই কৃতজ্ঞতা ! ধনিষ্ঠা যে গোটা গোটা স্বন্দর অক্ষরে হুকুম লিখেছেন “ছুটি মঞ্জুর”—এই লেখা লিখতে তো তিনি শিখেছেন অনলেরই কাছে ! তাঁর লেখার ছাঁদও যে অনলের লেখারই অনুরূপ ! অনল কি নিজের হাতে নিজের মৃত্যুবাণ শাণিত কবে’ ধনিষ্ঠাব হাতে তুলে দিয়েছিল ? “ছুটি মঞ্জুর !” এই আদেশের অর্থ কি চিরবিদায় মঞ্জুর, না অনির্দিষ্ট কালের জন্য বিশ্রাম মঞ্জুর ? এই হুকুমের মধ্যে নিশ্চয় দুই অর্থই জড়াজড়ি হয়ে গোপন হয়ে আছে । অনল যদি কিছুদিন পরে আবার ফিরে আসতে চায়, তা হলে তার পথ ধনিষ্ঠার এই চাতুরীভরা হুকুম খুলে রেখে দিলে । এই সম্ভবপর অর্থ মনে করে’ নিষে অনলের ক্ষুণ্ণ আহত মন আবার কথঞ্চিৎ প্রসন্ন হয়ে সাস্বনা লাভ করলে ।

কিস্তি গোরী ? গোরীকে চাইবামাত্র পাওয়া, এও তো এক অচিন্ত্য দুর্কৌশল ব্যাপার ! যে গোরীকে এখানেই অনলের বাসায় পাঠিয়ে দিতে ধনিষ্ঠার আপত্তি হতো, সেই গোরীকে একেবারে দূর করে’ দিতে সম্মত হওয়ার অর্থ অনল কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে না । সে মনে করেছিল তার বিদায়-প্রার্থনা অনেক বলা-কওয়ার পর

মঞ্জুর হলেও হতে পারে, কিন্তু গৌরীকে কাছছাড়া করতে
ধনিষ্ঠা কিছুতেই সম্মত হবে না। কিন্তু এ যে একেবারে
অভাবনীয় কাণ্ড! তিনি অনলের উপর ক্রুদ্ধ হয়েই বোধ
হয় এই অবিশ্বাস্ত অসম্ভব ছকুম লিখে কেলোছেন। এখনই
হয়তো তাঁর মনস্তাপ হবে এবং এই ছকুম প্রত্যাহারের
পত্র আসবে।

অনল নিজের দরখাস্ত হাতে করে' গভীর চিন্তায় নিমগ্ন
হয়ে গিয়েছিল; হরকান্ত বেচারা যে স্থূল দেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে সেদিকে তার লক্ষ্যই ছিল না। হরকান্ত অনলের
মনোযোগ নিজের দুর্দশার প্রতি আকর্ষণ করবার জন্তে
চেষ্টা করে' একটু কাশলে।

সেই কাশির শব্দে চমকে উঠে অনল হরকান্তর ঠিক
তাকালে এবং সচেতন হয়ে তাড়াতাড়ি বললে—আপান
বান। অম্নি দয়া করে' বৈকুণ্ঠ-বাবুকে একটু পাঠিয়ে
দেবেন।

হরকান্ত চলে' গেল।

সঙ্গে-সঙ্গেই বৈকুণ্ঠ এসে ঘরে ঢুকে অনলকে নমস্কার
করলে।

অনল প্রতিনমস্কার করে' বললে—বহুন।

বৈকুণ্ঠ বসল।

নষ্টচন্দ্র

অনল বৈকুণ্ঠের হাতে নিজের দরখাস্তখানা দিলে ।

দরখাস্ত ও হুকুম পড়ে' বৈকুণ্ঠ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল ; কিন্তু সেই এবার প্রধান ম্যানেজার হবে, কর্ত্তী-ঠাকুরাণীর এই হুকুম দেখে তার যে বিপুল আনন্দ হয়েছে তাতে তার বিস্ময় চাপা পড়ে' গেল । তার একবার মনে হলো, 'মৌখিক ভদ্রতা করে' কিছু বলা উচিত । কিন্তু কি বলবে ? কেন তিনি চাকরী ছেড়ে দিচ্ছেন জিজ্ঞাসা করা অনর্থক, কারণ কর্ত্তীর কাছেই যখন কারণ অব্যক্ত থেকে গেছে তখন তার কাছে সেটা প্রকাশ্য হবার কথা নয় । তিনি চাকরী ছেড়ে যাচ্ছেন, এর জন্ত দুঃখ প্রকাশ তো করা যেতে পারে ? এই কথা মনে হতেই বৈকুণ্ঠ বললে—আপনি হঠাৎ আমাদের ত্যাগ করে'...

অনল বৈকুণ্ঠকে কথা সমাপ্ত করতে না দিয়ে গম্ভীর-ভাবে বললে—আপনি রাণীর হুকুম দেখলেন তো । আমার চার্জ্জ্ বুঝে নিন ।

বৈকুণ্ঠ তটস্থ হয়ে বললে—যে আজ্ঞা ।

অনল বললে—আমি বাস্তবদিক্কা ছেড়ে চলে' না যাওয়া পর্য্যন্ত আমার কর্ম্মত্যাগের সংবাদ আপনি গোপন রাখবেন ।

বৈকুণ্ঠ বললে—যে আজ্ঞা ।

*

*

*

পাঁচটার সময় অনল আপিস থেকে বাসায় চলেছে। আজও তার সঙ্গে আব্দুলী আছে, কিন্তু তার ঘাড়ে আজ ডেস্প্যাচ-বক্সও নেই, কাগজপত্রের নথি ফাইলও নেই। আজ সে-সব ছোট ম্যানেজার বৈকুণ্ঠের পশ্চাদক্ষুণ্ণ করেছে।

অনল অল্প দিন অল্পমনস্ক হয়ে চলে' যায়; কিন্তু আজ তার দৃষ্টি ব্যাকুল চঞ্চল হয়ে রাজাস্তঃপুরের প্রত্যেক জানালায় জানালায় কাকে একবার শেষ দেখা দেখে নেবার ছরাশায় ঘন ঘন অভিসার করছে। সে যেতে যেতে দেখলে এক জানলায় গোরীকে বকে করে' দাঁড়িয়ে আছে ধনিষ্ঠা! অনলের মুখ সাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল; সে ক্ষণকাল আত্মবিস্মৃত হয়ে সেইদিকে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিলে, এবং মাথা নত করে' চলে' গেল। কিছু দূর গিয়ে যখন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলে তখন পথের বাকি সেই জানালাটা দৃষ্টির বহির্ভূত হয়ে গেছে। অনলের মনে পড়ল রবার্ট ব্রাউনিয়ের “বাস্ট এণ্ড ষ্ট্যাচু” এবং “ইন্ এ ব্যাল্কনি” কবিতার কথা।

নষ্টচন্দ্র

অন্য দিন ধনিষ্ঠা গোপনে চুরি করে' অনলকে দেখে ;
কিন্তু আজ সে জান্না একেবারে খুলে ফেলে নিজেকে
প্রকাশ করে' দাঁড়িয়েছিল। আজ সে শেষ দেখা
দেখে নেবে, শেষ দেখা দিয়ে নেবে ; তার পর তাঁর
বিসর্জন—

“এক দিন তার পূজা হয়ে গেলে

চিরদিন তার বিসর্জন !”

অনল দৃষ্টির বহির্ভূত হয়ে গেলে ধনিষ্ঠা ঘরে থেকে
বাহিরে এসে মাধবকে ডেকে বললে—মাধী, তুই
গোরীকে নিয়ে ওর বাবার বাসায় পৌছে দিয়ে আয় ;
আর চাকরদের বল এই বাক্স বিছানাগুলো সব দিয়ে
আসবে ।

গোরী আপত্তি জানিয়ে বললে—আমি তোমার সঙ্গে
যাবো মা ।

ধনিষ্ঠা গোরীর মুখচুষন করে' বললে—তুমি তোমার
বাবার সঙ্গে আগে যাও, তার পর আমিও যাবো ।

গোরী সন্দেশ করে' বললে—না, তুমি যাবে
না ।

ধনিষ্ঠা কষ্টে চোখের জল সম্বরণ করে' বললে—সত্যি
বলছি মা, আমিও যাব, আজই তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই

যাবো। আমি কি তোমার কাছে মিথ্যা বলতে পারি। তোমাকে ছেড়ে এ বাড়ীতে কি আমি থাকতে পারবো ?

'গৌরী আর আপত্তি করলে না। কিন্তু মাধবীর মনে একটা বিষম খটকা লেগে রইল। আজকের ব্যাপারটা সে কিছুতেই গুছিয়ে বুঝে উঠতে পারছিল না।

*

*

*

অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে অনিল যখন দেখলে যে তার সঙ্গিনী তার কাছে নেই তখন সে প্রথমে মনে করলে সে বাড়ীতেই কোথাও আছে। কিন্তু এই বাড়ীতে তার দাদাও আছে মনে করে' তার একটু লজ্জাও বোধ হলো। সে বাইরে বেরিয়ে একটু লজ্জিত কুণ্ঠিত ভাবে সকল ঘরে উকি মেরে মেরে বেড়াতে লাগল ; সে যে কি খুঁজছে তা যে চাকর-দাসীরা বুঝতে পারছে এই ভেবেও তার লজ্জা বোধ হতে লাগল। কিন্তু যখন সে বাড়ীর কোথাও তাঁর

নষ্টচন্দ্র

সন্ধান পেলে না তখন সে অত্যন্ত বিরক্ত ও সন্ধিহান হয়ে হরির মাকে জিজ্ঞাসা করলে—হরির মা, আমার সঙ্গে কাল যে লোকটি এসেছিল সে কোথায় গেল ?

হরির মা বললে—কাল রাত্তিরে বাবু তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।

অনিলের পিস্ত জলে' উঠল, সে টেঁচিয়ে বলে' উঠল—আমার লোককে বাবু বিদায় করে' দেন কোন্ আক্কেলে !

এ কথার জবাব হরির মা আর কি দেবে ? সে নীরবে মনে মনে অনিলের বেহায়াপনাকে শত দিক্কার দিতে দিতে সেখান থেকে চলে' গেল।

অনিল স্থির করলে এখনই সে কাছারীতে গিয়ে তার দাদার সঙ্গে একচোট ঝগড়া করে' কলকাতা চলে' যাবে। সে জামা গায়ে দিতে গিয়ে দেখলে তারুণি-ব্যাগটা জামার পকেটে নেই। সে আবার টেঁচিয়ে উঠল—হরির মা, নফর, সাধু, আমার টাকা কি হলো।

চাকর-দাসীরা বললে—বাবু আপনাকে বলতে বলে' গেছেন টাকা তিনি নিয়েছেন।

অনিল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে অনিলের সঙ্গে ঝগড়া করতে ঘেঁতে উদ্যত হলো। কিন্তু গিয়ে দেখলে সদর দরজায়

তালি বন্ধ। সে চাকরদের ডেকে বললে—এই, দরজায় দিনের বেলা চাবি কেন? চাবি খুলে দে।

চাকরেরা বললে—বাবু চাবি দিতে বলে' গেছেন; তিনি না আসা পর্য্যন্ত খুলতে বারণ করেছেন।

অনিল ক্রোধে উন্নতবৎ হয়ে দরজায় লাথি মেরে বললে—আমি কি বাড়ীতে বন্দী নাকি? আমি তালি ভেঙে ফেলব।

চাকরেরা বললে—আপনি তালি ভাঙতে গেলে আপনাকে ধরে' রাখতেও তিনি বলে' গেছেন।

অনিলের মাথায় খুন চেপে উঠছিল; তার মনে হতে লাগল সব কটা চাকরকে সে তখনই মেরে খুন করে' ফেলে। কিন্তু সে একা, আর ওরা তিন জন। কাজেই সে আত্মসম্বরণ করতে বাধ্য হলো। তখন তার নিজীব জড় পদার্থের উপর রাগ ঝাড়বার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল; ইচ্ছা হতে লাগল বাড়ীর জিনিসপত্র ভেঙেচুরে ছিঁড়ে খুঁড়ে নষ্ট করে' গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেয়। কিন্তু বাড়ীতে আছে কি যে সে নষ্ট করবে? খান কতক খুরি সরাসরি মাটির গেলাস আর খান কতক লেপ কয়লা তো বাড়ীর পুঁজি! সেগুলো নষ্ট করলে হাতের আজলায় করে' জল খেতে হবে, আর এই শীতের রাতে বুকে হাঁট

নষ্টচন্দ্র

দিয়ে বসে' কাটাতে হবে। কাজেই অনিল নিফল ক্রোধে
ধম্ধমে হয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে শাস্ত্র হয়ে বসল।

অনল আপিস থেকে বাড়ীতে এসেই অনিল ঘাতে
শুনতে পায় এমন উচ্চ স্বরে চাকর-দাসীদের ডেকে বললে
—আমি এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে' -যাচ্ছি,
তোমরা সবাই তোমাদের মাইনে নিয়ে যাও।

.. হরির মা এই আকস্মিক দুঃসংবাদে কেঁদে ফেললে ;
চাকরদের মুখ শুকিয়ে গেল। হরির মা কাঁদতে কাঁদতে
বললে—তুমি চলে' যাবে বাবা ? তবে আমাকেও নিয়ে
চলো। যে কটা দিন আছি তোমার চরণ সেবা করে'ই
মরতে দাও।

অনল ছলছল চোখে বললে—তা কেমন করে' হবে
মা, আমি যে গৌরীকেও নিয়ে যাচ্ছি ; আমি তো আর
হোঁওয়া-নাড়ার বিচার করে' চলতে পারব না।

কথাগুলো অনিলের কানে গেল। তার মাথায় যেন
বজ্রাঘাত হলো। সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে'
রইল।

অনল বলতে লাগল—তোমরা আমার অনেক যত্ন
করেছ ; তোমাদের ঋণ আমি শোধ করতে পারব না।
আমার এই মাসের মাইনেটা আমার নিজের যারা কাজ

